РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
9 октября ритм-гитаристу и лидеру группы The Beatles Джону Леннону исполнилось бы 80 лет. Увы, его жизнь прервалась на середине дороги – 8 декабря 1980 года, когда ему было 40 лет. Однако остались его песни, в которых многие слушатели до сих пор находят что-нибудь для себя. Мы предлагаем вспомнить жизненный путь Джона Леннона через призму написанных им песен.
«Mother»
«С утра и до позднего вечера Джон был счастлив», – говорила биографу The Beatles Хантеру Дэвису тетушка Мими Смит, воспитавшая будущего гения. Может быть, для нее это и было правдой, но для самого Джона Леннона действительность была куда печальнее. Неудавшийся брак Фреда Леннона и Джулии Стэнли и споры из-за ребенка, впоследствии ярко показанные в фильме «Стать Джоном Ленноном», привели к тому, что он оказался сиротой при живых родителях. И эту рану Леннон не смог залечить уже никогда, выплеснув чувства в одной из самых честных и жестких своих песен.
«In My Life»
«Эту песню я начал с перечисления мест, которые я помню по маршруту от Менлов-авеню, 250 в город. Я их все записал, и получилось скучно. Так я решил забыть об этом и отложил», – вспоминал Леннон о композиции «In My Life», вошедшей в битловский альбом 1965 года «Rubber Soul». Позже он вернулся к этой идее и переписал текст заново, сделав его более универсальным. «Это первая песня, где я сознательно и без дураков описал собственную жизнь», – говорил он. А черновик первоначального текста, называвшегося «Places I Remember» («Места, которые я помню») так и остался достоянием историков. Кстати, первой в этом списке «мест, которые я помню» идет Пенни-лейн, которую через несколько лет обессмертит Пол Маккартни.
«Stand by Me»
А потом были рок-н-ролл, бесшабашная юность и первые гастрольные поездки, включая легендарный гамбургский период. Правда, он не оставил особого следа в творчестве Джона Леннона: The Beatles работали в Гамбурге на износ, ежедневно играя многочасовые концерты и живя при этом почти в трущобах. Да и играли они в основном чужие композиции (хотя в один из приездов впервые исполнили на сцене будущий хит «Love Me Do»). В 1973-1974 годах, вспомнив былое, Леннон записал альбом кавер-версий под названием «Rock’n’Roll», на обложке которого была его фотография в Гамбурге. А самой известной песней с него стала композиция «Stand by Me» легендарных Джерри Лайбера и Майка Столлера.
«I’m A Loser»
Поначалу ливерпульскую четверку воспринимали как милых мальчиков, поющих оптимистичные песенки о любви. Однако уже к 1964 году в их музыке стали проявляться и иные нотки. Мажорное звучание песни «I’m A Loser» явно контрастировало с текстом припева:
«I'm a loser
And I'm not what I appear to be».
(«Я неудачник/ И я вовсе не то, чем кажусь»).
Источником своего вдохновения для этой песни Леннон называл Боба Дилана и кантри-музыку, с ее столь же грустными текстами. И, пожалуй, невеселый припев имел под собой основания: долгие изматывающие гастроли, концерты, основным «ингредиентом» которых были девичьи вопли, необходимость записывать по два альбома в год… «I’m A Loser» вошла в альбом с говорящим названием «Beatles For Sale» («"Битлз" на продажу»), и в этом тоже есть своя ирония.
«Help»
Весной 1965 года группа отправилась на Багамы для съемок своего второго фильма («На помощь!») и, помимо прочего, нанесла визит губернатору, встретив весьма холодный прием. Позднее Леннон говорил, что от презрительного отношения ему «стало тошно до смерти», и этот стресс он выплеснул на бумагу, написав песню о том, как тяжело и неуверенно он себя чувствует. А ее минорное настроение было по традиции замаскировано аранжировкой. «Подлинное настроение песни было утрачено, потому что она вообще-то предназначалась для сингла, и ее надо было исполнять быстрее», – говорил Джон Леннон о песне «Help» в 1971 году. Говорят, что впоследствии он планировал записать ее «помедленнее», но этого так и не произошло. Впрочем, некоторое представление о подлинном ее настрое можно получить, услышав версию в исполнении Тины Тернер.
«Nowhere Man»
Сам процесс написания песен тоже был не таким легким, как можно было подумать. Так, идея песни «Nowhere Man» («Человек Из Ниоткуда») пришла к Леннону после того, как он несколько часов пытался сочинить песню для новой пластинки. «Ничего не получалось. Я плюнул на все и лег. А потом вдруг я подумал о себе, как о Человеке из Ниоткуда, находящимся в стране Нигде», – вспоминал он в интервью. Песня, впрочем, получилась довольно оптимистичной и впоследствии породила одного из самых симпатичных героев мультфильма про желтую подводную лодку.
«Strawberry Fields forever»
Автобиографическим подтекстом обладала и еще одна песня, которую Джон Леннон впоследствии называл в числе лучших и самых правдивых песен The Beatles. «Strawberry Fields forever» была написана им в Испании, во время съемок антивоенного сатирического фильма «Как я выиграл войну» и воскресила в его памяти сиротский приют под названием «Strawberry Fields». Каждый год по соседству с этим приютом проходил праздник, устраиваемый местной Армией спасения, и он был одним из немногих развлечений в детстве Джона Леннона (вот вам и «счастлив с утра и до вечера»). Впрочем, название приюта стало лишь поводом для очередных невеселых размышлений на тему одиночества, «легкой жизни с закрытыми глазами» и мира, кажущегося нереальным.
«The Ballad Of John And Yoko»
К концу своего существования The Beatles все больше становились лишь группой поддержки для каждого из троих основных авторов. Увлекшись борьбой за мир и женившись на Йоко Оно, Леннон написал песню-репортаж о своей женитьбе и активной гражданской позиции и записал ее вдвоем с Полом Маккартни, не дожидаясь двоих остальных. «Это очень хорошая песня, и меня всегда удивляло, что хотя мы играли вдвоем, она звучала как Beatles», – вспоминал Маккартни о записи «Баллады о Джоне и Йоко».
«God»
Увы, дальнейшее известно слишком хорошо. Затянувшийся «развод» легендарной четверки, судебный процесс, несколько лет «холодной войны» между бывшими друзьями… Итог битловской эпопее Джон Леннон подвел в песне «God», в которой перечислил все, во что он не верит, включая The Beatles, и закончил констатацией факта:
«Я был моржом
Но теперь я Джон
Мечта закончилась».
«Jealous Guy»
О прощании с прошлым свидетельствовал и знаменитый альбом «Imagine». Несмотря на ставшую гимном заглавную песню, сам альбом был достаточно нервным и вовсе не благостным. Песня о муках ревности, частично написанная Джоном Ленноном еще во времена «Белого альбома» The Beatles, стала провозвестницей будущих феминистских взглядов Леннона и своего рода отречением от мачистских взглядов юности.
«New York City»
Простившись с прошлым и Англией, Джон Леннон и Йоко Оно переехали в Нью-Йорк, где увлеклись политическим активизмом и песнями на злобу дня. Увы, альбом «Sometimes In New York City» не пользовался такой же популярностью, как «Баллада о Джоне и Йоко», но все же и там встречались хорошие песни, одна из которых была посвящена новому дому Леннонов. «Здесь прямо-таки тянет лабать рок на всю катушку», – радостно говорил Леннон о Нью-Йорке.
«Whatever Gets You thru the Night»
Политический активизм привел к тому, что за Джоном Ленноном стали следить спецслужбы, а правительство всерьез рассматривало вопрос о его депортации. «Мне тогда было плохо. Мы с Йоко расстались, я занимался иммиграционными делами, у меня были обязательства по контракту. Словом, сочинение музыки мне уже не доставляло никакой радости. Я сидел в ловушке и не видел путей спасения», – говорил Леннон о полутора годах, известных как «потерянный уикэнд».
Уныние передалось его альбому «Walls and Bridges» – который, впрочем, многие считают одним из лучших в его карьере. Первым синглом с этой пластинки стала нехарактерно бодрая «Whatever Gets You thru the Night», впервые за всю сольную карьеру Леннона вскарабкавшаяся на вершину чарта Billboard. После этого Джон Леннон вышел на сцену с Элтоном Джоном, и за кулисами того же концерта, как гласит легенда, состоялось долгожданное примирение Джона и Йоко.
«Watching The Wheels»
А потом Джон Леннон ушел в тень, посвятив пять лет жизни дому и семье и вернувшись в 1980 году с новым альбомом «Двойная фантазия». Камбэк получился неоднозначным: кому-то не пришлись по душе воспевания тихой семейной жизни и феминистские взгляды Леннона, кто-то не мог понять, что на этой записи делает Йоко Оно. Однако большинство песен Джона Леннона с этой пластинки вошли в его «золотой фонд». О гармонии, которой он достиг к концу жизни, говорит и звон колокольчика во вступлении к альбому, и одна из самых красивых его поздних песен «Watching The Wheels» – своего рода гимн жизни как созерцанию.
