​20 лет «Hybrid Theory» Linkin Park. Музыка нового века

Linkin Park до Честера Беннингтона

Хотя Честер Беннингтон – фронтмен Linkin Park, он присоединился к группе не сразу. «Официальным» годом рождения команды чаще всего указывают 1996-й, но история началась гораздо раньше. Группу Xero (поначалу она называлась SuperXero) основали Майк Шинода и Брэд Делсон, учившиеся в одном классе, и именно в доме Шиноды были записаны первые демо-треки. Затем к проекту присоединились другие участники (это как раз в 1996-м и произошло). Однако особого успеха Xero не сыскали – группа получила более четырех десятков отказов от лейблов. Постепенно терпение музыкантов заканчивалось, а вокалист Марк Уэйкфилд и вовсе объявил об уходе.

Честер Беннингтон до Linkin Park

Перед тем, как попасть в Linkin Park, Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze – он начал выступать с ними еще в подростковом возрасте. Она даже имела некоторый успех, правда, только в своем родном штате – Аризоне. Барабанщик Grey Daze Шон Доуделл был не просто музыкальным коллегой Честера, но и его близким другом. Они подружились после того, как будущую рок-звезду избили школьные хулиганы, а Доуделл вступился за него. Первый серьезный музыкальный опыт Честер Беннингтон получил именно в составе Grey Daze. Однако коллектив прекратил существование в 1998 году из-за разногласий между участниками.

Успех практически любой группы основан на таланте не одного, а нескольких человек. Причем они должны быть не просто талантливы, но и хорошо понимать друг друга и уметь работать в команде (распад большинства групп связан именно с личными конфликтами). Когда Честер Беннингтон встретился с Xero, то «химия» была очевидной, и все завертелось. Однако без стороннего «вмешательства» тут не обошлось.

«Большой прорыв»

Менеджеров, концертных организаторов и прочих «второстепенных» тружеников музыкальной индустрии любят демонизировать – мол, они паразитируют на таланте артистов. И тем не менее это важные люди, от работы которых зависит очень многое, и судьба Linkin Park – ярчайший тому пример. В группу Xero Честера Беннингтона привел Джефф Блу, вице-президент Zomba Music, который, по его признанию, был совершенно потрясен искренностью и эмоциональностью молодого певца. Сам Беннингтон на тот момент почти завязал с музыкой: он нашел «нормальную работу» (в компании по продажам цифрового оборудования) и женился. Но все изменил один телефонный звонок, состоявшийся в 23-й день рождения Честера Беннингтона (20 марта 1999). Джефф Блу пообещал Честеру «большой прорыв» и отправил по почте демо-запись группы Xero. Беннингтону она понравилась, и он записал вокал, который, в свою очередь, понравился участникам Xero. После того, как Честер присоединился к группе, она была переименована в Hybrid Theory (да-да). В итоге от этого названия пришлось отказаться из-за проблем с авторскими правами, однако музыканты все же смогли его увековечить, назвав так свой первый альбом.

Недавно Джефф Блу написал книгу мемуаров о своей работе с группой – «One Step Closer From Xero to #1: Becoming Linkin Park». В США она поступит в продажу 8 декабря. О русском переводе пока ничего не сообщалось. Но у Linkin Park огромная русскоязычная фан-база, поэтому, скорее всего, книга выйдет и в России, и достаточно быстро.

Неповторимый стиль Linkin Park

Конечно, Linkin Park не были первыми музыкантами, смешавшими рэп и рок, а в 2000 году это и вовсе никого не удивляло. Ню-метал тоже не был новинкой – Korn и Limp Bizkit звучали отовсюду. Linkin Park удалось создать собственный узнаваемый стиль, который до сих пор сложно однозначно определить, а повторить практически невозможно (подражать им пытались многие, так же качественно не вышло ни у кого).

Все дело в том, что роком и рэпом интересы музыкантов не ограничивались. Майк Шинода – большой фанат электроники. В школьные годы он слушал Massive Attack, Aphex Twin, DJ Shadow и UNKLE (и, к слову, в 2020-м выпустил целых два электронных альбома, а третий готовится к выходу). Сам Шинода тоже уверен, что широта музыкальных интересов сыграла ключевую роль: он считает, что «Hybrid Theory» – это «уникальная смесь жанров, которые мы тогда слушали» (кстати, название у альбома тоже говорящее). С ним согласен Брэд Делсон: «Вся суть альбома заключалась в том, чтобы сломать границы жанров». По мнению Делсона, в 2020 году смешением жанров уже никого не удивить, а для того времени это было необычно.

Linkin Park – одна из немногих групп, которую можно найти в плейлисте у людей с самыми разными вкусовыми предпочтениями. Массового слушателя цепляли яркие припевы, искушенного – индивидуальный узнаваемый стиль. Группа звучала достаточно тяжело, чтобы привлечь внимание фанатов рока, но не настолько тяжело, чтобы оттолкнуть любителей музыки «полегче».

Оригинальное звучание, конечно, имело огромное значение, но второй половиной успеха стала тематика и подача. Песни о мучениях, непонимании окружающих и одиночестве всегда трогают юных восприимчивых слушателей. Но на этот раз они были пугающе реальными: не просто громкие слова, но настоящие эмоции – болезненный личный опыт, облаченный в музыку. Честер Беннингтон знал о боли как никто другой: он пережил школьный буллинг и сексуальное насилие, а такие страшные вещи не забываются никогда. Многие поклонники группы признались, что песни Linkin Park помогли им пережить подростковый возраст – то опасное время, когда каждый человек хотя бы раз чувствовал себя уязвимым.

Однако не все верили, что такая музыка понравится публике. По воспоминаниям басиста Дэйва Фаррелла, их не раз просили «сделать что-то другое», а однажды лейблу даже пришла идея убрать из группы Майка Шиноду и оставить Честера Беннингтона единственным фронтменом (вот тут реплики про «злых менеджеров» будут справедливыми). К счастью, Честер выступил против этой сомнительной инициативы и отстоял коллегу.

Релиз «Hybrid Theory» и прием слушателей. Главный хит альбома

Сейчас в это непросто поверить, но «Hybrid Theory» не сразу нашел отклик у слушателей: в чарте Billboard 200 он дебютировал всего лишь с 16-го места. Релиз состоялся в октябре 2000 года, а тогда у Linkin Park был выпущен только один сингл – «One Step Closer». Эта песня была известной, но умеренно. Главный хит «In The End» прогремел уже в 2001 году. Именно популярность «In The End», ставшего самым успешным синглом группы в Billboard Hot 100, подстегнула продажи «Hybrid Theory», пик которых пришелся как раз на 2001 год.

Интересно, что до первой строчки Billboard 200 «Hybrid Theory» так ни разу и не добрался. О коммерческом успехе говорят вовсе не пиковые позиции, а количество проданных экземпляров – и тут у него конкурентов не найдется. Только в США и только в 2001 году было продано почти 5 млн копий «Hybrid Theory», а на сегодняшний день мировой тираж альбома превысил 25 млн (по некоторым данным, даже 30 млн). «Hybrid Theory» – самый коммерчески успешный дебютный релиз XXI века.

Прием критиков и жюри музыкальных премий

Если слушатели-меломаны Linkin Park однозначно полюбили, то эксперты во мнениях разделились. Не то чтобы «Hybrid Theory» как-то особенно возненавидели, но дикого восторга он не вызвал.

Так, обозреватель NME Ноэл Гарднер назвал его «неплохим», однако посчитал, что пластинке необходимо «редактирование». Журналист Rolling Stone Мэтт Дил не впечатлился совсем (и это еще мягко сказано). Он признал, что группа умеет писать запоминающиеся хуки, но раскритиковал тексты за примитивность, шаблонность и отсутствие глубины.

Положительные отзывы на «Hybrid Theory» тоже были, но в чуть менее влиятельных музыкальных изданиях. Обозревательница PopMatters Стефани Дикинсон похвалила Linkin Park: «Гораздо более сложная и талантливая группа, чем большинство хард-роковых бойзбэндов последнего времени». Журналу Q он тоже понравился: «Тревожный рок с эффектным электронным уклоном».

Ситуация с музыкальными наградами вышла аналогичной. Не то чтобы Linkin Park совсем не заметили, но и не особо любили. О судьбе группы на «Грэмми» стоит поговорить отдельно. Премию часто ругают за необъективность и предвзятость – и чего уж там, небезосновательно. С рок-музыкой у них всегда были особенные (в плохом смысле этого слова) отношения, и «Hybrid Theory» – наглядное доказательство. Пластинка была номинирована в категории «Лучший рок-альбом», но проиграла «All That You Can’t Leave Behind» U2. На самую престижную награду «Альбом года» «Hybrid Theory» не выдвинули вовсе. В число номинантов попали Боб Дилан, OutKast, Индия Ари и все те же U2, а победил самый абсурдный кандидат – саундтрек к фильму «О, где же ты, брат?» (что можно объяснить нездоровой любовью «Грэмми» к кантри). Одну «Грэмми» музыкантам все же удалось забрать – песня «Crawling» победила в номинации «Лучшее исполнение в стиле хард-рок».

Главная британская музыкальная премия BRIT Awards и вовсе практически проигнорировала Linkin Park. Они получили только одну номинацию за всю свою карьеру – «Лучший международный дебютант» (и проиграли группе The Strokes). С наградами MTV им повезло куда больше: одних только MTV EMA у них девять. Объяснение простое: из всех известных премий MTV-шные – самые «народные», а популярность Linkin Park не вызывала сомнений ни у кого.

Влияние Linkin Park и «Hybrid Theory» в частности. Культовый статус

Клавишник Bring Me The Horizon Джордан Фиш очень высоко оценивает «Hybrid Theory»: «Это Библия тяжелой запоминающейся музыки, сочетающей в себе электронику и поп». Другой участник BMTH, вокалист Оливер Сайкс, признался, что стиль пения Честера Беннингтона («сочетание мелодичности, броскости и агрессии») повлиял на него: «Я брал с него пример. Никто не звучал так, как он. Он был культовым и уникальным».

Самая яркая дебютантка последних лет Билли Айлиш – тоже поклонница группы. «Я выросла на их песнях, мой папа делал плейлисты с разными артистами – Linkin Park, Аврил Лавин, The Beatles, Сарой Маклахлан. Мне очень нравились Linkin Park, их песни очень классные», – заявила Айлиш в интервью MTV. Когда «Bad Guy» стал хитом, многие усмотрели в нем сходство с Linkin Park и даже пытались обвинить Билли Айлиш в плагиате «In The End». Как говорится, влияние налицо.

Вокалист японской группы ONE OK ROCK Такахиро Мориути рассказал, что именно благодаря Linkin Park он захотел стать музыкантом (позже Майк Шинода спродюсировал один из треков ONE OK ROCK). Рэпер Machine Gun Kelly признался, что «Hybrid Theory» был одним из первых альбомов в его коллекции; как и Linkin Park, он одинаково сильно любит и рэп, и рок. Machine Gun Kelly не единственный рэпер, фанатеющий от Linkin Park: Дом МакЛеммон из Brockhampton назвал «Hybrid Theory» одним из своих самых любимых альбомов, а Stormzy не просто считает группу легендарной, но даже записал с ними совместный трек («Good Goodbye», 2017).

Переиздание «Hybrid Theory» 2020 года

В наше время переизданиями никого не удивишь, но у Linkin Park это получилось. Обновленная версия «Hybrid Theory», вышедшая 9 октября, состоит из целых 80 (!) треков. Тут и би-сайды, и неизданные композиции, и концертные записи, и демо (а также одноименный EP 1999 года и сборник ремиксов «Reanimation» 2002 года). Не просто альбом, даже не просто коллекция, а целый памятник важной эпохи.

Особенный интерес в переиздании вызывает песня «Pictureboard», записанная еще во времена Xero со старым вокалистом Марком Уэйкфилдом и лишь один раз исполнявшаяся вживую в 2000 году. Когда Честер Беннингтон (тогда еще не бывший участником группы) услышал демо «Pictureboard», то понял, что это именно то, что он давно искал. Он записал для трека свой голос. Его вокальная партия понравилась группе так же сильно, как ему – демо-запись. Как вспоминал Брэд Делсон, он чуть не заплакал от восторга и немедленно захотел встретиться с Беннингтоном.

Впрочем, не все поклонники Linkin Park остались довольны переизданием. Некоторые заметили, что многие (если не все) из этих треков уже выходили раньше в том или ином виде – распространялись через закрытый фан-клуб или просто гуляли по Интернету. И все-таки под одной обложкой и в хорошем, а не «слитом» качестве их слушать удобнее. Возможно, преданные фанаты уже слышали все песни, а нового слушателя отпугнет большой объем – однако есть еще люди, которые просто интересуются группой, и таких немало. Не стоит забывать, что на музыке Linkin Park выросло целое поколение, которое, с одной стороны, уже достаточно взрослое, чтобы ностальгировать, с другой – еще молодое и активное.

Как бы то ни было, переиздание помогло «Hybrid Theory» вернуться в чарты и доказало, что песни Linkin Park по-прежнему интересны множеству людей. 12-е место в Billboard 200 – вполне неплохо для альбома 20-летней давности.