Понятно, что когда исполнитель в абсолютно доступном поп-стиле называет свой далеко не первый альбом именем конкретно данного стиля, да еще написанном прописными буквами, то это отдает дикой претензией пополам с безграничным нарциссизмом. Без нарциссизма, понятно, поп-звезде никуда – но надо бы и честь знать! Так можно подумать о новейшем альбоме Кайли Миноуг, только увидев его название «DISCO» – и премного ошибиться.
Кайли Миноуг – она не из тех, кто делает многозначительные заявления или записывает стилеобразующие музыкальные альбомы. Пересмешники могут сравнить ее с актером, так и не переросшим уровня реплик «кушать подано» – да, реплики просты, но подача-то с коммерческой точки зрения какова! Тут можно вспомнить, что в эпоху мирового расцвета диско во второй половине 70-х, серьезные эксперты сравнивали стиль, учитывая известное однообразие и промышленный характер записей музыкального материала, с набором продовольственных товаров из ближайшего супермаркета… Но ведь не всем же питаться дорогущими деликатесами, рядовому слушателю желается кое-чего попроще. И прекрасно, когда массовая музыка «попроще» – это именно рядовое диско, безо всякого музыкального и аранжировочного экстермизма, но при этом – с огромным чувством собственного достоинства. Вероятно, самое краткое описание «DISCO» как альбома будет именно таким.
Однако разговор о любом новом альбоме Кайли Миноуг – естественно, становящимся основой для очередной концертной программы – невозможен без странного восприятия персоны певицы отечественным слушателем. Певица, прямо с 1988 года бывшая на Западе совершенно мейнстримной поп-звездой, отчего-то проходила у нас по ведомству сперва «высокого» искусства, а потом и «экспериментального». Первое еще можно понять – на сильно небогатом фоне СССР конца 80-х любой иностранный исполнитель выглядел суперзвездой с биллионом миллиардов денег в кармане. А немало удивившее бы и саму Миноуг звание экспериментаторши – в чистом виде взгляд из 90-х, когда любая танцевальная музыка, тем более с элементами электроники воспринималась у нас как абсолютно передовая. Мнимой «непопсовости» в образ Кайли Миноуг здесь добавил и ее дуэт с народным любимцем Ником Кейвом «Where The Wild Roses Grow» (1995). Но ее последние альбомы в силу угасания рынка физических носителей в современной России и превращенный во всевозрастной тренд рэп окончательно вывели певицу из разряда модных. Однако «DISCO» – это работа того разряда, что в 2020 году точно никому не навредит, а пользы принесет немало. В случае, если она дойдет, конечно, до ушей именно массового слушателя.
Что же хорошего в альбоме, материал которого, в полном соответствии с его названием, состоит из сплошных диско-банальностей? Не удивляйтесь, именно своей абсолютной и безвредной одномерностью в духе тех самых диско-лет 70-х «DISCO» и хорош. Перед нами, как любят выражаться англо-американские музыкальные журналисты, именно «возвращение в более простые времена», когда культура гламура не так уж резко контрастировала с повседневной жизнью рядового гражданина западного мира, и для приобщения к этому доступному гламуру было достаточно похода в музыкальный магазин и, затем, во вполне бюджетный бутик. Диско с человеческим лицом? Можно сказать и так – особенно, если обратить внимание, что банальность и нейтральность «DISCO» несколько особенного рода. А именно – эти песни написаны именно для приятного времяпровождения на комфортабельной дискотеке и не несут в массы ни рекордно востребованную у нас «смысловую нагрузку», ни даже обещания красивой жизни и несбыточных надежд, как то происходило и происходит у массы диско- и поп-звезд (всем известная группа ABBA тому печальным примером). Всему вышесказанному очень помогает и звук альбома – понятно, что без высоких технологий ныне в поп-музыке ничего не обходится, но звучание «DISCO» максимально приближено к аналоговому звуку 70-х едва ли не в духе диско-хитов американцев Earth, Wind & Fire. Конечно, новые песни Кайли Миноуг гораздо лучше бы звучали с живыми инструментами и духовой секцией – но и о молодом слушателе нужно думать.
Если не заниматься подробным разбором аранжировочных тонкостей, чем уже нагрешили британские музыкальные эксперты, то материал «DISCO» слушается написанным аккурат 45 или около того лет тому назад – в первую очередь это относится к таким безвредным хитам, как «Magic» и «Real Groove». Более новые созвучия по пальцам можно пересчитать – клавишный рифф в фанковом номере «Say Something» позаимствован будто бы прямо из общеизвестного хита Queen «Radio Ga Ga» (1984), а партия вокодера в «Supernova» отсылает к стадионным формам танцевальной музыки 90-х. Ретро-поп? Да, а что здесь плохого? Ретро-рок уже несколько лет продается хорошо – правда, исключительно за границами России, но вот ретро-поп и понятно какие диско-группы понятно какой эпохи именно в нашей стране крайне популярны вне зависимости от того, какое нынче десятилетие на дворе. Поэтому очень хотелось бы, чтобы «DISCO» добрался и до отечественного слушателя, который способен возлюбить его наряду с уже заезженной до дыр классикой евродиско. Только у «DISCO» от этой классики есть огромное отличие: невзирая на понятную архаичность и банальность избранного стиля, в материале альбома не сыскать раздражающей у иных артистов провинциальности. Английская школа поп-музыки еще раз доказала, что способна создавать внушительные работы даже на базе совершеннейших музыкальных безделиц. Неважно, будете ли вы слушать «DISCO» дома или умеренно отрываться под звуки альбома на дискотеке – вы вынуждены будете признать, что имеете дело именно со стилем Диско с большой буквы.