РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Все заокеанские музыканты из волны альтернативного рока и гранжа за 30 лет изрядно забронзовели и стали иконами просто американского мейнстрим-рока, сменив стилистику исполняемого материала как раз в означенную сторону. Однако остались среди них и те, чье современное творчество способно вызывать вполне острые дискуссии в профильных СМИ – а про их поклонников что и говорить. Конечно, эти же музыканты и их составы столь же волновали слушательское мнение и в середине 90-х… Главное имя в этом ряду неизменно: чикагский состав The Smashing Pumpkins. Он что тогда, что сейчас вызывал тихую панику абсолютной невозможностью своей однозначной категоризации в модном поле альтернативы и гранжа. Его лидер, певец и мультиинструменталист Билли Корган всегда шел в рок-музыке своим путем – и продолжает это делать до сих пор. Новейший альбом The Smashing Pumpkins «Cyr» – тому доказательство.
«Я устал от людей, которые рассказывают мне о том, что моя музыка не звучит современно», – заявил Корган в своем последнем интервью британским журналистам NME. – «Я задумался над этим и решил записать современно звучащий альбом, чего бы мне это не стоило!» Правда, несколькими днями ранее в интервью британскому же еженедельнику KERRANG! Корган утверждал нечто прямо противоположное: «Я работал над "Cyr" как над коллекцией песен, которые должны были звучать, как написанные в 1993 году. Меня вечно обвиняют в том, что я не держусь корней, а делаю что-то новое…» Как это понять и совместить? Да никак – принимайте Билли Коргана и его группу, такой, какая она есть. Очень полезное в творческом плане сидение на всех стульях было свойственно The Smashing Pumpkins прямо со времен второго альбома группы «Siamese Dream» (1993), с которым она и вышла на широчайшую аудиторию.
Как бы ни утверждалось ныне порывистыми музыкальными экспертами, в основном группирующимися вокруг американского леваческого журнала Rolling Stone, но гранж и альтернативный рок первой половины 90-х точно так же не были стилистически едины, как и любая другая яркая рок-музыкальная «контр-контркультура», в любом случае обреченная на шумный коммерческий успех на протяжении всего одного слушательского поколения, то есть трех лет. В результате в гранж-движении оказалось полно групп-однодневок, но попадались и такие составы, которые к гранжу были отнесены только в силу моды момента. Билли Коргана на момент создания The Smashing Pumpkins в 1988 году занимал «грустный рок» – британская поп-готика, скроенная по моделям групп The Cure и The New Order. А что дебютный альбом группы Коргана «Gish» (1991) был спродюсирован Бутчем Вигом и издан на фирме Sub Pop Records – так мало ли, кого тогда Бутч не записывал и не издавал «по соседству».
Куда важнее было поначалу не услышанное ни экспертами, ни уже тем более широким юным слушателем: по своей сути музыка The Smashing Pumpkins так и осталась очень английской – в ней можно было найти массу классических рок-влияний, от The Beatles до Black Sabbath и даже нечасто цитируемых королей психоделики Hawkwind. Монументальное третье творение The Smashing Pumpkins, двойной альбом «Mellon Collie And The Infinite Sadness» (1995), явленное на исходе эры гранжа, вообще зачастую относилось критикой к стадионному року и сравнивалось с максимально немодными на тот момент рок-героями Ирландии Thin Lizzy. В общем, Билли Корган был нескучным автором и лидером группы – каждый новый альбом The Smashing Pumpkins был не сильно похож на предыдущий. Такой подход гарантировал не только вечный интерес критики к коллективу, но и хороший коммерческий спрос – что-то наши любимцы выкинут на этот раз? В большой плюс Билли Коргану всегда, хотя и неявно, шел тот факт, что подобное разнообразие достигалось чисто аранжировочным путем – его композиторская манера особой ревизии никогда не подлежала. Поэтому разговоры о «современной музыке» или, напротив, о «шумных больших гитарах» – не более чем ритуалы перед выпуском нового альбома известной и популярной группы.
На самом деле примерно того же стоит и цитируемая всеми СМИ строчка из еще одного недавнего интервью Коргана: «мы хотим стать такой группой, какой никогда не были». На деле же «Cyr» не сильно отличается ни от предшественника – блестяще спродюсированного два года назад знаменитым Риком Рубиным поп-гранжевого альбома «Shiny and Oh So Bright, Vol. 1 / LP: No Past. No Future. No Sun.» (у них даже оформление обложек не сильно различается), ни даже от уже упоминавшегося «Mellon Collie And The Infinite Sadness». Конечно, работу над 20-песенным альбомом сопровождали разговоры о создании группой новой стилистки – «мифологического попа» (mythnopop), но на деле это оказалось отмечено большим удельным весом в аранжировках простых и понятных структур в духе если не поздних The Beatles, то уж точно наследия еще не Сэра Пола Маккартни и его группы Wings во временном диапазоне 1973-1979. Как и ранее, Корган активно использует в своем материале заимствования из американского нью-вейва 70-х – причем у таких его диаметрально противоположных представителей, как The Talking Heads и Blondie. Результат, которого трудновато было ожидать от группы с репутацией бунтарей и экспериментаторов – альбом, про который говорится, что «в нем очень приятно утонуть».
Разбор «Cyr» по отдельным трекам имеет маловато значения – перед нами редкий случай действительно современного поп-рока, написанного и спродюсированного с величайшим тщанием и осознанием своей ответственности перед слушателем. Никакого звукового экстремизма, никаких музыкальных головоломок – воистину, порция доброго рок-футуризма по сходной цене. Постаревшие поклонники группы будут очень рады – но разве не для них старается постаревший Билли Корган? Что же касается экспертов, то «Cyr», как только что говорилось, совсем уж экспериментальным альбомом не слушается, и уже заслуженно получил свои высокие и вовсе не снисходительные оценки.
