Пока одни восхищаются фильмами этих режиссеров или мечтают когда-нибудь с ними поработать, другие хотят забыть их как страшный сон. Это первые люди в киноиндустрии, с фантастическими достижениями и размахом, с крупнобюджетными проектами – но в определенном смысле их можно назвать «лучшими из худших». Они бывают целеустремленны до полнейшего деспотизма, способны доводить перфекционизм до абсурда, их ни капли не волнуют чьи-либо чувства. Они эксцентричны, упрямы и готовы пойти буквально на все ради задуманного эффекта. В общем, в прямом смысле «великие и ужасные» – все это про десятку безусловно самых талантливых, но и «самых невыносимых» режиссеров Голливуда.
Алехандро Гонсалес Иньярриту
Иньярриту – режиссер, проложивший Леонардо Ди Каприо путь к его долгожданному первому «Оскару», однако этот путь был очень непростым и для Ди Каприо, и для всех вовлеченных. Разнообразные претензии к Иньярриту копились на протяжении всего съемочного процесса и сводились в основном к тому, что по его милости многие в тот или иной момент чувствовали себя многострадальным главным героем «Выжившего». Иньярриту и оператор Эммануэль Любецки приняли непопулярное решение: снимать все в хронологической последовательности и только с использованием натурального света. Для участников процесса это означало растянувшиеся съемки и весьма суровые условия для актеров. Долгие поиски локаций с достаточным количеством снега и подходящим светом, непогода и зверский холод – такой, что даже приходилось отогревать оборудование, перестановки в составе из-за «капризов» режиссера, ссоры и увольнения – на съемках «Выжившего» было все, так что их даже прозвали «адом на земле». Иньярриту, со своей стороны, был невозмутим: «Если бы мы снимали с зеленым экраном, попивали кофе и отлично проводили время, все были бы довольны, но хорошего фильма никогда бы не получилось», – заявил он.
Уильям Фридкин
«Изгоняющий дьявола» стал эпохальным фильмом и для поп-культуры, и для карьеры Уильяма Фридкина, который сделал все, чтобы фильм ужасов получился на славу. Он пугал актеров звуками выстрелов, чтобы добиться «натуральных выражений лиц», швырялся предметами и доводил окружающих до слез. Если зрителям предстояло нешуточно испугаться происходящего на экране, то «за кадром» страшнее всего был режиссер. По воспоминаниям Эллен Бёрстин, Фридкин, судя по всему, даже нарочно проигнорировал ее просьбу, из-за чего она серьезно повредила спину – травма осталась с ней на всю жизнь. «В одной из сцен я падала, точнее, меня "роняли" на пол с помощью тросика. Я сказала Уильяму, что за тросик тянут слишком сильно, что я боюсь что-нибудь себе повредить, и попросила, чтобы это делали аккуратнее. Он ответил "Ладно", но на самом деле, я уверена, ничего не предпринял. В результате меня швырнуло на пол с огромной силой».
Оливер Стоун
За годы плодотворной работы, принесшей ему три «Оскара», помимо всех прочих наград, Оливер Стоун также получил прозвище «фашиста» от Ричарда Дрейфуса, который сыграл Дика Чейни в биографическом фильме Стоуна «Буш». А персонально от Блейк Лайвли – футболки с надписью: «Я пережил съемки у Оливера Стоуна». Джейми Фокс рассказывал о стоуновской манере общения, вспоминая о самых «суровых» режиссерах, каких ему доводилось встречать. По словам Фокса, Стоун «мотивировал» его репликами вроде «Ну ты же понимаешь, что актер ты ниже среднего?». С другой стороны, Фокс признавал, что фирменная «мотивация от Стоуна» – по крайней мере, в его случае – и в самом деле работала. То есть, по его словам, Стоун был «суров – очень может быть, что чрезмерно, – но в то же время справедлив».
Читайте также: 7 фильмов, которые ненавидят снявшие их режиссеры
Ларс фон Триер
Среди всех актеров, когда-либо работавших с Ларсом фон Триером, едва ли найдется хоть один, кто назвал бы свои отношения со скандальным режиссером «идеальными». Певица Бьорк поклялась, что больше никогда не станет сниматься у фон Триера после «Танцующей в темноте». Пол Беттани, рассказывая о «Догвилле», где сыграл одну из главных ролей, признался, что ни разу не смотрел этот фильм, потому что «не хочет вспоминать о плохом», а все это был «ужасный опыт». «Как актер, я хочу знать, что делаю, но он попросту не разговаривал со мной. Я люблю фильмы Ларса, он превосходный режиссер, но его абсолютно не интересует мнение актеров. Он просто стоит за камерой и дает тебе сухие указания, вот и вся совместная работа. Он всем своим видом дает понять, что это он здесь – художник, а ты – в лучшем случае его "подмастерье" и сам по себе интересуешь его очень мало».
Ридли Скотт
В «Бегущем по лезвию» (1982) дуэт режиссера и исполнителя главной роли Ридли Скотта и Харрисона Форда был далеко не таким идеальным, каким может показаться, глядя на результат. Скотт и Форд почти все время были «на ножах», и вообще режиссер не пользовался у команды «Бегущего» популярностью. (Можно даже найти в Сети информацию, что некоторые участники процесса демонстративно носили на площадке майки с надписью, которая толсто намекала на их мнение о Скотте, его личных качествах и способностях.) Потом Харрисона Форда заставили читать закадровый текст, несмотря на его нежелание, и в итоге «Бегущий по лезвию» так и остался для него не лучшим воспоминанием в карьере. Форд, по слухам, даже назло пытался саботировать собственную работу – а заодно работу Скотта – и нарочно старался прочитать текст как можно хуже. В довершение ко всему Форд и Шон Янг (Рэйчел) тоже были не в ладах и постоянно конфликтовали, – впрочем, атмосфера этому лишь способствовала. Скотт, известный перфекционизмом, добивался безупречных дублей и в процессе доводил своими требованиями всех и каждого до изнеможения.
Дэвид Финчер
Среди режиссеров-перфекционистов и любителей многочисленных дублей почетное место занимает Дэвид Финчер. Ему ничего не стоит прогнать актеров хоть через 70 дублей или даже больше – на съемках триллера «Зодиак» (2007) так все и было. Не менее известной стала история с куском мыла из «Бойцовского клуба», из-за которого Финчер мучил всю съемочную группу не меньше 40 дублей. Роберт Дауни-младший отзывался о режиссерском стиле Финчера более или менее нейтрально, называя его «принципиально педантичным». Джейк Джилленхол сравнивал его с художником, который «вместо красок использует людей», замечая: «Тяжело, когда в тебе видят не человека, а "краску"». Джилленхолу пришлось испытать на себе финчеровскую «систему 70 дублей», а это тяжело и психологически, и физически. «Представьте, что у вас на глазах кто-то берет и махом удаляет ваши последние десять дублей, на съемки которых ушли часы. Конечно, это удар для любого актера». Сам Финчер, заработавший репутацию «чего-то среднего между режиссером и диктатором», признавался в «экспериментаторстве», цель которого – заставить актеров выкладываться по максимуму. Роберт Дауни-младший дал своему сотрудничеству с Финчером средневзвешенную оценку. «Досадно, когда в тебе не видят партнера, но слово режиссера – закон. Так что – за исключением тех нескольких случаев, когда мне хотелось его придушить, – я просто старался как можно точнее соответствовать его видению».
Терренс Малик
Терренс Малик соединяет гениальность с чудаковатостью – и вполне успешно, хотя истории о его странностях копились с каждой новой его картиной. Малик всегда мог с легкостью почти целиком «вырезать» актера из своего фильма, о чем тот узнавал только на премьере. Именно так случилось с Эдрианом Броуди – он снимался в качестве главного героя в «Тонкой красной линии», но уже после премьеры с ужасом узнал, что из всего отснятого с ним материала Малик оставил чуть больше пяти минут, переиначив сценарий так, что его было не узнать. Еще в духе Терренса Малика затягивать работу над очередным фильмом на месяцы, а то и на годы – иными словами, срывать дедлайны. Это у Малика превратилось в традицию и даже чуть ли не в элемент режиссерского почерка. Режиссер поступает так не потому, что хочет с кем-то поссориться или пытается доказать свою значимость – нет, он просто в удобном ему темпе, не оглядываясь на студию, продюсеров, сценаристов, актеров и т.д., создает кино со своим оригинальным подходом. А от сценария Малик имеет привычку отвлекаться сплошь и рядом прямо посреди съемочного процесса, чем вызывает у актеров недоумение. Так, после съемок «Нового света» (2005) обычно сдержанный Кристофер Пламмер зарекся когда-либо впредь сотрудничать с Маликом, назвав то, что происходит со сценарием в процессе съемок, бардаком: «Терренс постоянно перерабатывает сценарий, в итоге превращая его в нечто чудовищно претенциозное». В том же интервью Пламмер прошелся и по монтажу, отметив, что Малик имеет обыкновение вырезать из финальной версии половину актеров по только ему понятным причинам. После съемок того же «Нового Света» Малик и композитор Джеймс Хорнер расстались едва ли не злейшими врагами. Хорнер – автор музыки к более чем 100 фильмам, включая «Титаник» и «Храброе сердце» – тогда заявил, что «еще ни один режиссер его не подводил» так, как Малик, и в красках описал свое возмущение его непредсказуемым методом работы, безответственностью и производственным хаосом. А больше всего тем, что Малик без объяснений выкинул всю написанную им музыку, вдруг решив ее заменить музыкальным сопровождением по своему личному вкусу. Причины, как и обычно в случае с Маликом, остались загадкой.
Читайте также: 10 актеров и режиссеров, с которыми никто не хочет работать
Джеймс Кэмерон
Футболки от Блейк Лайвли – не единственный в своем роде случай. Коллеги Джеймса Кэмерона по съемочной площадке носили футболки с надписью «Меня ничем не напугаешь: я работал с Кэмероном», и вряд ли преувеличивали. Кэмерон известен обыкновением постоянно кричать на актеров и вообще на всех подряд, давать тем, кому «посчастливилось» с ним работать, остроумные и уничижительные характеристики («Нанять тебя одного – все равно что потерять двух хороших спецов»), забивать гвозди в мобильные телефоны (просто потому, что он запрещает ими пользоваться на съемках) и подвергать риску жизни актеров и актрис. Целеустремленность Кэмерона настолько велика, что кажется, что на пути к цели он вполне буквально готов пожертвовать чем и кем угодно. На съемках «Титаника» Кейт Уинслет перенесла переохлаждение, тяжелый грипп и перелом – не считая всяких «мелочей», вроде многочисленных синяков. По слухам, Уинслет вообще «едва пережила» работу над «Титаником»: при съемках одного из эпизодов Уинслет едва не захлебнулась. Эд Харрис, снимавшийся в «Бездне» (1989) тоже чуть не стал жертвой утопления – еще одно свидетельство чрезмерно «жесткой» и опасной режиссерской манеры Кэмерона, который не щадит никого вплоть до того, что не разрешает даже перерывов на туалет (к слову, этим же прославился и Дэвид Финчер).
Вернер Херцог
Эксцентричный немецкий режиссер большую часть своей карьеры снимал фильмы, необычные и по форме, и по содержанию, однако особняком в его творчестве стоит «Фицкарральдо» (1982) – личный эпос Херцога, многотрудному и опасному созданию которого даже посвятили документальный фильм. Горя идеей, на чистом энтузиазме и силе воли Херцог, решивший во что бы то ни стало обойтись без спецэффектов, буквально воплотил в жизнь ключевую сцену фильма, где старинный колесный пароход тащат по суше через джунгли, причем на этом пути необходимо преодолеть высокий холм. В итоге пароход действительно перевалили через холм в перуанских джунглях, для чего понадобились усилия 700 (!) местных индейцев. Правда, предварительно холм, больше похожий на гору, пришлось еще «довести до ума», сделав более пологим – отдельная безумная задача, однако ради дела Херцог сумел организовать и это.
Дэвид О. Расселл
Человек, который постоянно на кого-то орет, доводит ассистентов до слез, бросается предметами, нецензурно оскорбляет актеров, а иной раз даже лезет с ними в драку – все это о Дэвиде Расселле. Один из самых известных конфликтов у Расселла произошел с Джорджем Клуни, с которым Расселл подрался на съемках «Трех королей» (1999). Он же делал невыносимой жизнь Эми Адамс на протяжении съемок «Аферы по-американски» (2013), – до такой степени, что даже старающийся не встревать в чужие дела Кристиан Бэйл вмешался в их ссору и заступился за коллегу. Кое-кто из актрис, столкнувшихся с деспотичным и грубым поведением Расселла, впоследствии отдают должное его таланту и даже говорят, что были бы не прочь сняться в еще одном его фильме – однако с исполнением своих обещаний не торопятся. Эми Адамс высказалась об «Афере по-американски» так: «Мне было очень тяжело на этих съемках. Пусть и не каждый день, но почти. Дженнифер Лоуренс может чувствовать то же самое, но не подавать виду, она железная, а я – нет, и я не хочу видеть, как с людьми обходятся подобным образом. Меня это не устраивает. Для меня жизнь важнее, чем фильмы».