РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
«Рассекая волны» – жертвоприношение по Ларсу фон Триеру, который в свое время был награжден Гран-при Каннского кинофестиваля, где годы спустя его объявили персоной нон грата. Впрочем, сегодня самая знаменитая картина датского возмутителя, которого называют самовлюбленным пижоном, бессовестным шарлатаном и главным европейским «идиотом», остается по-серьезному волнующей и прекрасно вписывается в модное, но рутинное #MeToo. Трудно устоять перед мелодрамой о трагически влюбленной мученице, о подавлении и отрицании, слабости и безволии, о религиозном благочестии и сексуальной одержимости. Какова природа верности, предательства и веры?
Автор антиэстетского манифеста «Догма 95», то ли всерьез, то ли в шутку призванного «противостоять определенным тенденциям в современном кино», придумал пронзительную историю любви в рыбацкой деревне. Он – Ян, лохматый, веселый нефтяник в исполнении Стеллана Скарсгарда. Она – Бесс, наивная, набожная простушка в исполнении Эмили Уотсон. Для деревенских Ян – чужак, смутьян, поэтому после свадьбы Бесс становится чужой среди своих. Мужик трудится на буровой вышке в открытом море, и Бесс просит Бога вернуть Яна домой, чтобы он больше никогда ее не покидал. Молитва услышана. Ян получает страшную травму, которая его парализует. Теперь Бесс готова пойти на любую жертву, чтобы вернуть любимому былую силу. Муж велит ей отдаться незнакомцам, и она послушно удовлетворяет его фантазии, словно Ян – олицетворение Бога. Женщина не в себе от любви, но для мужчины нет жизни, если любовь без секса.
Мелодрама, которая принесла Ларсу фон Триеру мировое признание, похожа на романтический миф. Ян – как бы моряк, Бесс – как бы русалка, злой народ, который не понимает и не принимает их любовь, и живописные горные пейзажи. Любовь дурехи к рабочему – это познание Бога. Триер придумал сказку о конфликте души и тела, фанатичной покорности и жертвенной любви. Женщина, одержимая сексом по воле прикованного к кровати мужа, – святая или блудница, жертва или грешница? Бесс отказывается от собственного счастья, чтобы спасти душу через плотские утехи, а разгневанное общество отвергает ее за подобную ересь и богохульство. Где видано, чтобы женщина вела прямой разговор с Богом. «И тот, кто знает тебя, забудет о тебе», – кричит священник, обвиняя одаренную свыше чуть ли не в мракобесии и выгоняя из дома Божьего. И это, однако, кажется справедливым, ведь любовью Триер оправдывает любой грех. Любовь – самообман.
Доверчивая и чувственная Бесс – изгой со смущенной ухмылкой, персона нон грата, как сам автор, идущий против собственного кинематографического движения. Триер не играет в «Догму», которую назвали новым неореалистическим манифестом, а брошенная Бесс сопротивляется законам патриархальной общины, убежденной, что человека делает человеком его любовь к заповедям. Но героиня знает: человека приближает к Творцу любовь к другому человеку, и в этом заключается мораль фильма. «Если бы вы снова попросили меня дать заключение, я бы использовал такое слово, как "добрая"», – говорит врач о погибшей Бесс. Этот же вердикт выносит и сам Триер, атакуя религию, но не Бога. Творец спасает Яна и забирает Бесс, которая слепо подчинилась воображению больного. Любовь всегда граничит с безумием. А там – нож, пистолет и Удо Кир.
Камера у лауреата «Золотой пальмовой ветви», полученной за «Танцующую в темноте», третью часть трилогии (первая как раз – «Рассекая волны»), находится в постоянном движении, вглядываясь в лица людей с тревогой, улавливая их отчаяние, и задерживаясь на тихих мгновениях нежности и печали. Триер, как пишут критики, передает «ощущение экзистенциальной тайны». Дрожащей камерой, крупными планами и приглушенными цветами режиссер добивается подлинности, оформляя сюжет раскрашенными заставками под попсу 70-х. Поруганная, избитая, но полная надежд и сомнений Бесс ведет долгие разговоры с Богом, играя голосом и взглядом, потом соблазняется и унижается, превратившись в развратную шлюху, и умирает из-за присущей ей доброты. Гонимая блудница покидает Ад и уходит в Рай.
Гибель оскорбленной героини загадочна, но исцеление бессильного героя загадочнее. Смерть сломленного Яна казалась неизбежной, однако у Триера в этой трагедии о власти и вере главное – любовь как чудо, и именно в конце, под оглушительный звон посмертных колоколов, волшебным образом появившихся в небесах, зритель осознает истинное значение мучений Бесс. Любовь – это чудо, которое познается через самопожертвование. Триеровская мелодрама – не о смерти, а о жизни среди уродов и людей. Недаром в начале истории замечают, что деревенская церковь лишена не только куполов, но и колоколов. Автор показывает любовь в злом мире нелюбви, где народ поклоняется Богу, но Бога лишен, ибо любовь – высший смысл жизни, который пережить дано не каждому грешнику.
Наглого датского провокатора, которого ассоциируют с садизмом, сексизмом и Тарковским, не раз обвиняли в нигилизме и кощунстве. Но фильм воспитанного атеистами Триера – произведение гуманиста, а не циничного мизантропа. Кино не просто так воспринимают как радикальную феминистскую притчу. Триеровская женщина – не Антихрист, а чудо. Испытывая стыд и вину, Бесс познает любовь, то есть Бога, а Триер, подражая своему земляку Карлу Теодору Дрейеру, ставит женщину не просто вне, а выше жестокого патриархального мира. Молитва обрекает ее на долгий и трудный путь терпения и страдания к Творцу, к чуду, к истине. Автор возвеличивает волевую деревенскую дурочку, превращая ее в святую спасительницу. Христос-женщина торжествует в безнадежном мире. Она терпит глумление и терзания богобоязненных. Ей не больно, ибо только любовь может вернуть к жизни. Любовь – это подвиг, а богом быть трудно.
