2020 год не был богатым на концерты, и все же один крупный фестиваль состоялся – в начале сентября в Санкт-Петербурге прошел Stereoleto. Хедлайнером первого дня стал Noize MC, хедлайнером второго дня – Земфира. Несмотря на отсутствие западных участников, состав подобрался мощный: от всенародно любимых Anacondaz до модных Molchat Doma и кумира подростков Алены Швец… Однако когда вечером в воскресенье на сцену вышла Земфира, моментально стало понятно, что она – артист совершенно другого уровня. Не только на фоне других российских исполнителей, но и по сравнению с большинством американских и европейских.
Земфира как никто другой понимает, насколько важен качественный звук и как любая мелочь может повлиять на общее восприятие. Там, где 99 музыкантов из ста согласятся на «нормальный» уровень, она будет искать и добиваться лучшего из возможного – даже если это долго, муторно и результат не гарантирован. Одна из важнейших составляющих таланта – ответственное отношение к работе и планка, которую артист ставит себе сам. Довольно многие исполнители «со стажем» начинают расслабляться с годами: фан-база набрана, спрос есть, на концерты люди ходят и, как следствие, мотивация пропадает. Кто-то начинает выпускать средние по качеству альбомы, а кто-то просто отказывается от записи новой музыки, чтобы не разочаровывать поклонников.
Земфира, с ее-то статусом, не просто не расслабляется, а, кажется, только повышает собственные стандарты из года в год. И это очень слышно на альбоме «Бордерлайн». Она предпочитает работать с лучшими из лучших и не выпускает песен, пока не уверена в них на все сто процентов. Тяжелые гитары в «Таблетках», тревожные электронные партии в «ОК» (в записи которой участвовал Дариус Килер из группы Archive), светлые клавишные и бас-гитара в «Пальто» (напоминающей «Let It Be»), прекрасные скрипка и фортепиано в «Жди меня» и интересные ритмические ходы практически во всех треках. А в заключительной композиции «Снег идет» Земфира и вовсе записала все партии сама.
Но сложное и богатое звучание – лишь половина альбома. Вокальные партии заслуживают отдельного внимания: о вокале Земфиры говорят не так уж часто, а он, между тем, очень недооценен. Ее голос – не просто сильный и профессиональный, не просто узнаваемый из тысячи других, но также и невероятно выразительный с точки зрения передачи тончайших нюансов чувств и мыслей. Как и все действительно хорошие вокалисты, она знает, где нужно прокричать, где – прошептать, а где – спеть спокойно. По-настоящему выдающиеся альбомы получаются тогда, когда и техническая составляющая находится на высоком уровне, и самому артисту есть чем поделиться. «Бордерлайн» – именно такой. Больше всего он похож на аудиопортрет человека в депрессии. В наше время об этом теме стали говорить больше, чем раньше, однако в России она все еще во многом табуированная – даже несмотря на то, что в нашей стране ею определенно страдают многие. Черный цвет обложки, мрачное (по большей части) звучание, «пограничное» название, упоминание «Прозака»... Во время пандемии эта проблема встала еще более остро – количество продаж антидепрессантов за время карантина резко выросло. За неделю до релиза альбома Земфира представила сингл и клип «Остин» – о главном герое игры Homescapes. После релиза понимаешь, что это был идеальный выбор. Люди, находящиеся в депрессии, часто пытаются найти утешение в виртуальном мире – в частности, в играх, а персонажи становятся для них чем-то вроде друзей. Но и в таком непростом состоянии случаются светлые моменты: взять ту же вышеупомянутую песню «Пальто», полную надежды «Жди меня» или заключительную «Снег идет».
Какими бы ни были хорошими аранжировки и вокал, какой бы важной ни была поднятая тема, самое главное – конечный результат и общее впечатление. Слушателю нужно, чтобы песни его затрагивали, цепляли. И этого в «Бордерлайн» тоже предостаточно: личные эмоциональные истории и искренность создают особую атмосферу – будь то шок, печаль или надежда на лучший исход, не поверить Земфире совершенно невозможно. В какие-то моменты становится даже не по себе, в хорошем смысле слова, – настолько это все реально, жизненно и по-настоящему.
В последние годы можно часто услышать, что «Земфира уже не та» и что «лучше дебютного альбома она ничего не запишет». Понятно, откуда это идет: во-первых, первое впечатление часто не перебить ничем, во-вторых, многие ностальгируют по юности, в-третьих, первый альбом достаточно «легкий» и позитивный. Однако довольно странно требовать от 44-летнего человека быть 22-летним (именно в этом возрасте Земфира выпустила дебютную пластинку). Еще одна часто предъявляемая претензия – сходство с Radiohead. И она тоже надуманная: артистка никогда не скрывала своей любви к этой группе, к тому же творчеством Radiohead вдохновляются очень многие, но мало кто становится такой же важной фигурой, как Земфира – влияние влиянием, но собственную индивидуальность никто не отменял. А она у Земфиры была всегда.
Что бы ни говорили, слушатели как любили Земфиру раньше, так и продолжают любить. На том же Stereoleto во время ее выступления невозможно было протолкнуться. По данным на 27 февраля, в топ-20 российского iTunes входят шесть (!) альбомов исполнительницы: «Бордерлайн» (2021) располагается на первом месте, «Прости меня моя любовь» (2000) – на шестом, «Жить в твоей голове» (2013) – на 11-м, «Земфира» (1999) – на 13-м, «Вендетта» (2005) – на 15-м, «Четырнадцать недель тишины» (2002) – на 20-м. Возможно ли такое представить с любым другим артистом? Если Земфира завтра вдруг объявит о концерте, билеты на него разойдутся мгновенно, и даже пандемия не помешает.