​Alice Cooper «Detroit Stories»: Не расстанусь с рок-н-роллом!

Никто не будет спорить – в XXI веке рок-музыка перестала быть одним из важнейших стержней контркультуры, да и просто утратила в глазах молодого поколения почти всякую привлекательность, разве что кроме чисто энергетической. Как ни странно, этот идейный упадок рок-н-ролла поставил в необычайно выгодное положение не только молодые группы, намеренно играющие ретро-рок и к почти всеобщему шоку еще и записывающиеся «в аналоге». Среди выгодополучателей – и все те ветераны, кто подобный рок (когда он еще не был никаким «ретро») как раз и изобрел лет 50-60 назад. И потом нельзя не заметить, что в современных работах таких вот мощных стариков уровня Deep Purple или как раз Элиса Купера полностью отсутствуют мучительные метания в желании обрести какой-то такой модный звук. Что, рок-музыка перестала быть модной? Оно и хорошо – ничто не мешает первопроходцам возвращаться к тому звучанию, с которым они и потрясли мир на заре 1970-х. Причем в подобных работах нет никакой музейной нарочитости: ветераны просто сочиняют и играют то, что у них лучше всего получается, а их молодые коллеги-инструменталисты до крайности рады припасть к первоисточникам. Плюс и кое-кто из продюсеров той эпохи жив, боевит и не утратил навыков работы с микшерным пультом – очевидно, полностью аналоговым!

Поэтому не следует уподобляться иным заокеанским обозревателям, уже наставившим «Detroit Stories» «двоек» и «троек» и понаписавшим массу текстов об «отсутствии вдохновения». Ну да, песни не те – в смысле, не всем известные хиты первой трети 70-х, но вот чего у новинки не отнять – так это хорошо слышимого энтузиазма и удовольствия, которое явно получает от исполнения «не тех» песен как сам дедушка Элис, так и его музыканты, в том числе звездные коллеги по временам молодости. Ведь «Detroit Stories» – это окончание (или даже продолжение?) шеститрекового EP «Breadcrumbs» (2019), на котором Купер окончательно обратился и к ретро-звуку, и к песням как в молодости и к (полу-)звездным творческим союзам. Но EP в начале 70-х были не самым ходовым форматом в серьезной рок-музыке, и какой же поклонник Элиса Купера не захотел бы получить и полноценный по меркам той же эпохи альбом? «Detroit Stories» стал ответом на подобные чаяния слушателей – подарком артиста публике, а заодно и самому себе.

Что еще важнее – «Detroit Stories» окончательно сообщает желающим это слышать о творческой неизменности Купера: ведь музыкант всегда был любим не за радикальные эксперименты со звучанием или стилистические шарахания – но именно за песенный материал. Даже три самых непривычных в смысле продюсирования альбома Купера – «Special Forces» (1981), всем известный «Trash» (1988) и «Hey Stoopid» (1991) – были сильны в первую очередь песнями, кто бы их не сочинял. С чего бы Куперу на старости лет отступать от этого правила? Тем более, что от него не даст отступить и человек, сидящий за микшерным пультом – продюсер Боб Эзрин, 50 лет назад сделавший одним махом при помощи альбома «Love It To Death» имя не только Элису Куперу, но и себе. Многие ли эксперты по эту сторону Атлантики сейчас вспомнят, что головокружительная карьера Эзрина, приведшая его к сотрудничеству с Kiss и Pink Floyd – это именно следствие «Love It To Death»? Конечно, возобновленное сотрудничество Купера и Боба Эзрина за последние 20 лет даровало нам массу страрообразно звучащих работ, но новинка – это больше, чем просто хороший рок-альбом. Мастер-класс и идеологическое заявление в одном флаконе – вот что такое «Detroit Stories».

Примечательно, что альбом открывается кавер-версией пьесы «Rock’n’Roll» (1974) еще одного знатного клиента Эзрина – Лу Рида. Вот только Элис Купер теперь превратил этот номер в свой собственный хит – он исполняет его с задором, вообще немыслимым у автора. Название первого трека не обманывает: «Detroit Stories» – это воистину рок-н-ролльный альбом, но не только по характеру материала. Боб Эзрин выстроил здесь верный и ничуть не расслабленный ретро-звук – кажется невероятным, как далеко не молодые персонажи, то есть Купер и Эзрин, могут в 2021 году заставить слушателя радоваться звуку электрогитар так, как будто он узнал о нем первый раз в жизни. Причем приписывать альбому некий «металлизм» тоже бессмысленно – да, материал тут громкий, но чрезвычайно жизнерадостный: одна только кавер-версия современных детройтских поп-рокеров Outrageous Cherry «Our Love Will Change The World» по своей радостной энергетике стоит целого альбома иных молодых да модных. Не обошлось и без традиционного для тандема Элиса Купера и Боба Эзрина разведения фиг в карманах: в пьесе «$1000 High Heel Shoes» они в рамках в меру задорного фанк-рока с чисто мужской точки зрения бичуют общество потребления, а блюзовый номер «Drunk And In Love» повествует о трудности выбора между алкоголем и прекрасным полом. И так – на протяжении всех 15 номеров, вписанных во временной формат виниловой грампластинки, и потому не успевающих никому надоесть.

Свой вклад в «Detroit Stories» внесли и такие ветераны американского рока, как гитаристы Уэйн Крэмер (MC5) и Марк Фарнер (Grand Funk Railroad) – и честно говоря, хочется пожелать и этим прекрасным людям как минимум продолжения сотрудничества с Купером и Эзрином. Ведь этот альбом – редкая в наши дни материализация лозунга «Не расстанусь с рок-н-роллом, буду вечно молодым!», а раз так – то очень хочется, чтобы подобных материализаций в наши дни появлялось побольше. Несбыточная мечта? Это как сказать…