РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
21 мая Netflix выпустил «Армию мертвецов» – кровавый блокбастер Зака Снайдера, в котором сочетаются криминальный боевик, военная драма и зомби-хоррор. Мощно, подумаете вы. Утомительно, скажу я вам. Даже вступительные титры – не лучшее, что я видел у Снайдера.
На заре 2000-х, задолго до экранизаций комиксов, Зак Снайдер дебютировал ремейком «Рассвета мертвецов». Сегодня он вернулся к истокам. «Армия мертвецов», где улавливается «Форсаж», «Рэмбо» и «Побег из Нью-Йорка», сразу запоминается вступлением в рапиде, которое само по себе произведение искусства, что характерно для Снайдера. Талант голливудского стилизатора никто не может отрицать. Кульминация фильма наступает в первые несколько минут. Быстрые и безжалостные мертвецы наводнили Лас-Вегас. Любители игровых автоматов съедены, а в столицу игорного бизнеса заглядывают ценители настоящих автоматов. Вооруженные грабители проникают в современные Содом и Гоморру, хотя не сегодня завтра на город грехов сбросят бомбу. Говорят, будет круто и патриотично.
После вступления под «Viva Las Vegas» ветеран, работающий поваром в закусочной, собирает отряд самоубийц. Роль вояки исполняет здоровяк Дэйв Батиста, на месте которого хотелось бы видеть Фрэнка Грилло или Тома Харди, а может, Арнольда Шварценеггера, будь он моложе. В команде обязательно должна быть грубая сила, а также пилот и взломщик, и в этом боевик сильно напоминает «Хищника», «Чужих», «Крепкий орешек» и «Обитель зла». Расхитителям гробниц, не знающим страха, дано несколько часов, чтобы штурмом взять обреченное казино, открыть сейф и забрать добычу. Беда в том, что к смелым архаровцам подключается обиженная дочь ветерана, ибо это кино – не только о погоне за богатством и жажде власти. Миссия невыполнимая – это безумная попытка отца воссоединиться с ребенком.
Надежда увидеть зрелищный и остроумный блокбастер вскоре сменяется разочарованием. Даже полет вертолета в закат под «The End» не воодушевляет. Очевидно, «Армия мертвецов» – не «28 дней спустя», но и задора в стиле Тарантино и Родригеса в воинствующем фильме мало. Замах сильный, без тяжеловесного пафоса. Проход между спящими зомби, кровавая бойня в казино и дуэль в летящем вертолете дух захватывают. Но в общем-то драма банальная, экшен без новизны, а юмор плоский. Недаром говорят: фильмы о зомби едят части других фильмов о зомби. И придется потратить на этот мир насилия и смерти скромные два с половиной часа. Хотя чему мы удивляемся? Это же «снайдеркат».
Бесит, однако, желание Снайдера, который здесь режиссер, оператор, автор сценария и продюсер, придать зомби-боевику чувство мессианства. Рядом с Элвисом звучит Вагнер, хранилище в казино называется «Гибель богов» (Götterdämmerung) в честь заключительной части «Кольца нибелунга», самого важного, философски и художественно, труда композитора. Режиссер как бы намекает, что блокбастер – монументальный эпос о подвиге героев, которые верят в силу духа, мужество и свободу. Любовь, семья, воительницы, пленники и искупление в гибели. Меньше значит больше – это совсем не о Снайдере. У американца рискуют по-крупному. Только фильм якобы о гибели и перерождении мира получился наивным, лишенным революционности и романтизма.
«Армию мертвецов» можно рассматривать как миф о сокровище нибелунгов. Картина, как у Вагнера, похожа на легенду о власти роковой, гибельной, о жажде господства. Американцы вместо немцев, а зомби – возможно, не просто демоны, а посланники Бога. Именно такая тварь и была заточена в контейнере, который военные вывезли из секретной «Зоны 51» в начале фильма. Зверюга выскочила на волю и обрушила божий гнев на город похоти и разврата. Убитый Лас-Вегас, усеянный засохшими телами, становится метафорой краха американской мечты и капитализма. Показательный эпизод: вожак армии ненасытных мертвецов стоит на вершине Статуи Свободы. Правда, не настоящей, а фальшивой. Там даже у хищных тварей, изгнанных человечеством, выстроена своя иерархия. Там – новый порядок.
В зомби-апокалипсисе в самом деле можно найти по-настоящему бодрый боевик о великом герое с беготней и перестрелками, кровью, мясом и эстетскими замедлениями. Начинается сумасшедшая бойня – тут же оживаешь, особенно когда звучит «Zombie» группы The Cranberries. Однако схватки с зомби происходят в темных коридорах и подвалах. «Армия мертвецов» больше похожа на дорогую вариацию корейского «Поезда в Пусан 2: Полуостров». Только у Снайдера все дороже, выразительнее, серьезнее, ироничнее и гротескнее. Не бессмысленно, но эстетика решает.
