​Чем уникальна книга Рэя Коннолли «Быть Джоном Ленноном»

Число книг о лидере The Beatles может составить полноценную библиотеку. Почетное место среди них занимает биография, написанная журналистом Рэем Коннолли и вышедшая в 1981 году. Книга «Джон Леннон 1940-1980. Биография» заслужила славу честного и объективного исследования в том числе и среди российских битломанов, хотя и издавалась на русском всего один раз.

Полное название новой книги Коннолли о легендарном битле в оригинале звучит как «Being John Lennon: A Restless Life» – то есть «Быть Джоном Ленноном. Беспокойная жизнь». Всякий хоть немного знакомый с историей Леннона согласится, что это меткое определение. Истоки его бунтарства и нон-конформизма, лишь слегка приглушенного во времена The Beatles, лежат в не самом счастливом детстве, и многие его биографы, от Альберта Голдмана (книга «The Lives of John Lennon» – «Джон Леннон», 1988) до авторов фильма «Стать Джоном Ленноном» (2009), делают из этого разные, в том числе далеко идущие выводы.

В книге «Быть Джоном Ленноном» особых Америк в истории своего героя Коннолли не открывает – это и неудивительно: немалая часть основополагающих фактов о Ленноне была изложена еще Хантером Дэвисом, а уточнений с тех пор только прибавилось. Зато «Быть Джоном Ленноном» подкупает другим – честным взглядом на личность героя и намерением называть вещи своими именами. «Далеко не в последний раз Джон сообщал плохие новости через кого угодно, но только не сам», – пишет Коннолли об уходе сооснователя The Quarrymen Эрика Гриффитса, констатируя не самые привлекательные черты Леннона. Кто-то вроде Голдмана использовал бы это для очередного пассажа в духе «не приближайтесь к гениям», апологеты обошли бы эту историю стороной – Коннолли же предпочитает говорить все как есть, предлагая читающему сделать выводы самому.

Написана книга отнюдь не сухо. Чего стоит только рассказ, что представляла собой знаменитая ныне Менлав-авеню в дни детства Джона:

«По центру дороги с двусторонним движением колесили трамваи, и он вставал на колени у окошка, следил за ними и ждал, когда вернутся дядя Джордж или Мими <…> В 1949 году, когда ему было восемь лет, на смену трамваям пришли автобусы, рельсы убрали и насадили вместо них кусты. Теперь, стоя на коленях у своего окна в мир, Леннон наблюдал за проезжавшими мимо машинами – довольно редкими в те дни».

Поневоле задумаешься, а не выросла ли знаменитая «Watching The Wheels» в том числе и из его детских воспоминаний?

Как и другие биографы, Рэй Коннолли следует за своим героем с детства и до самого конца. Несмотря на предсказуемость этапов истории, некоторые факты, которые он сообщает, заставляют посмотреть на Джона Леннона с неожиданной стороны. «Он на всю жизнь сохранит любовь к книгам, к писательству, а также к газетам», – пишет Коннолли, утверждая, что Леннон и сам подумывал стать журналистом еще до того, как в его жизнь вошел рок-н-ролл. Памятуя о написанной Ленноном шутливой истории The Beatles и нашумевших книгах миниатюр, это в общем неудивительно – но, кажется, никто из прежних биографов об этом не упоминал. Это же касается и темных пятен в истории женщин, с которыми соприкасался Джон. Печальная история Альфреда и Джулии Леннон известна всем, перестала быть тайной и связь Моны Бест и Нила Аспиналла – а вот о своеобразном грехопадении тетушки Мими известно куда как меньше. Кстати, их отношения с Джоном хоть и далеки от идиллии, набросанной тем же Хантером Дэвисом, но по-своему интересны. Как выясняется, английский юмор действует даже на чопорных тетушек.

Интересные вещи Рэй Коннолли раскапывает и в эпоху The Beatles. Кто запустил цепочку событий, итогом которых стало знакомство Леннона и Маккартни? Кто именно рекомендовал Джона в художественный колледж и как он там себя чувствовал? Что именно привело четверку и их менеджера к издателю музыки Дику Джеймсу? Действительно ли имело место «разочарование в Махариши» или это что-то вроде городской легенды? На все эти вопросы у Коннолли есть свой ответ.

Есть в книге «Быть Джоном Ленноном» и ответ на вопрос о появлении Йоко Оно в жизни Леннона. Жесткое мнение относительно Йоко было одной из главных претензий к книге Альберта Голдмана – однако, как ни странно, на его сторону в этом вопросе становится и куда более мягкий Рэй Коннолли. Отдавая должное упертости Йоко и ее умению подать себя, что в общем-то неплохо, Коннолли подчеркивает, что «Джону всегда нравились умные и образованные женщины», но не спешит объявлять ее великим художником или персоной вне критики. Он также отдает должное и первой жене Джона, разоблачая кочующее из книги в книгу мнение о том, что Джон никогда не любил Синтию:

«Жар страсти в подростковых романах часто гаснет через пару месяцев. Но с Джоном и Синтией этого не случилось. Он посвящал ей любовные стихи, слал любовные письма и рисовал маленькие забавные карикатуры весь следующий курс – и много лет потом».

Такая картинка вдребезги разбивает образ семьи, появившейся «по залету» и сковывавшей гения – хотя похоже, что в этом есть немалая доля правды. Что же до Йоко, то и из книги Коннолли, и просто из фактов следует, что она была сильнее и интереснее Синтии как личность, чем и привлекла Леннона. А с этим не могут поспорить даже отъявленные Йоко-фобы.

Через несколько лет после появления Йоко в жизни Леннона начался новый, «американский» этап. Из 64 глав книги Рэя Коннолли ему посвящены лишь девять, и освещается это время куда менее подробно, нежели «английский» период. Возможно, это связано с тем, что теперь автора и его героя разделял океан, и общаться им стало намного труднее. Как бы там ни было, немало любопытного можно найти и в этой части повествования, включая рассказ о возможном возвращении Джона Леннона в Англию. Если бы карты легли по-другому, вместо Бермуд Леннон мог бы очутиться в Ливерпуле. Своеобычен и взгляд Коннолли на затворнический период Леннона, который принято считать благотворным:

«То, сколь часто он ярился от повседневных мелочей, подсказывает, что ему не слишком подходил тот долгий период безделья, который он же себе и навязал».

Нечто подобное говорит в своей книге и Голдман. Однако если тот буквально кипит, разоблачая своеобразное лицемерие Джона и Йоко, то Коннолли, как и всегда, предлагает читателю делать выводы самому. А то, что факты далеко не всегда говорят в пользу героев, лишь подчеркивает правильность авторского подхода.

Перевод Владимира Измайлова не грешит откровенными глупостями и выполнен со знанием предмета. Поэтому русскоязычное издание книги Рэя Коннолли «Быть Джоном Ленноном» можно смело рекомендовать даже придирчивому поклоннику битла.

Узнает ли читатель из книги «Быть Джоном Ленноном» что-то новое? На этот вопрос каждый ответит сам. Особенность книги заключается не столько во всем известных фактах, сколько в деталях, в том числе «эксклюзивных», возникших в разговорах автора с героем, что само по себе бывает не так уж часто. И что еще важнее, эта книга – очередной шаг на пути понимания действительно сложного характера Джона Леннона, без которого не было бы и The Beatles, какими мы их знаем и любим.