​«Кобра»: Жить и умереть в Лос-Анджелесе

Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер вскружили головы мальчишек. Вечное противостояние, кто круче: Слай или Арни? И вот мы невольно оказываемся на серьезном распутье. Сегодня эти монументальные мужики появляются на экранах реже, но все еще в строю. Манера речи обоих актеров останется поводом для смеха, но оба – любимцы публики, иконы эпохи, одновременно сказочные и жизненные, которые сами себя сделали, чтобы украшать полки видеосалонов и стены качалок.

Творчество Шварценеггера, на мой вкус, увлекательнее, хотя его шедевры остались в далеком прошлом. Но и Сталлоне снимался не только в барахле. Даже Шварц в пародийном «Последнем киногерое», увидев рекламу «Терминатора», где красуется Сталлоне, восхищается: «Он великолепен». «Это один из лучших фильмов о боксе. Может быть, лучший», – говорят зрители и критики о драме «Рокки», но продолжают гадать: почему в 1977 году «Оскаром» наградили простую человечную историю о боксере, а не преисполненного ненависти «Таксиста» Мартина Скорсезе?

Сильвестр Сталлоне – новая звезда, которую на заре карьеры сравнивали с Марлоном Брандо. После оскароносного «Рокки» вышел культовый боевик «Рэмбо» и появился первый трагический герой Сталлоне. Побитый американский беспризорник, обиженный солдат с армейским ножом, мученик-одиночка против общества. Итальянский жеребец, не скрывающий своих правых убеждений, стал агрессивным мясом и идеологическим оружием, воплощением добра и справедливости. Правда, «Кобра» – зверь другого характера.

Фильм «Кобра», выпущенный студией Carolco, которая пробила себе дорогу в Голливуд, работая с качающими железо Сталлоне и Шварценеггером, смотрится с ностальгией. Неудержимый, решительный, закаленный в аду и преданный делу полицейский в триллере Джорджа Косматоса запечатлелся с самого детства. «Ты – болезнь, а я – лекарство», – провозглашает Марион «Кобра» Кобретти, суровый коп, который призван остановить банду террористов-головорезов, голодных волков, строящих новый мировой порядок. Они – будущее. Он – закон.

«Кобру» породил комедийный боевик «Полицейский из Беверли-Хиллз», где должен был сыграть Сталлоне. Но там не срослось – главную роль отдали острослову Эдди Мерфи. Звезда боевиков, впервые сыгравший полицейского в «Ночных ястребах», а-ля «Французский связной», вернулся к «Рокки» и «Рэмбо», а после Сталлоне взялся за триллер, похожий на легендарного «Грязного Гарри». Между прочим, актер Эндрю Робинсон, исполнивший в фильме Дона Сигела роль серийного убийцы, здесь играет детектива, начальника Кобретти. А вместо крылатой «Go ahead, make my day», звучит «Go ahead. I don't shop here», когда бандит угрожает взорвать продуктовый магазин.

Кобретти, как презирающий бумажную возню Гарри Каллахан, не играет по правилам. Он – шпик, судья и палач, который гоняет на тяжелом Ford Mercury, как персонаж классического нуара, держит спичку в зубах и носит пистолет с коброй на рукоятке, скрывая грустный взгляд за очками-авиаторами, дополняющими образ крутого стрелка. Дома полицейского никто не ждет, кроме холодного ломтика пиццы, а досуг его скрашивает чистка пистолета в полном одиночестве. Неважно, где он, – очки и спичка всегда при нем. И все он делает, не снимая перчаток. Кобретти молчит – за него говорит его мужество.

Манекенщица, сексуально позирующая с роботами под «Angel of the City», становится свидетельницей кровавой расправы и оказывается под прицелом маньяка по прозвищу «Ночной потрошитель», лидера работников ножа и топора с большой дороги. Красотка, которую играет Бриджит Нильсен из «Рыжей Сони» со Шварценеггером, попадает под защиту Кобретти, который решает вывезти жертву из города. Но прежде, чем это произойдет, завязывается сумасшедшая погоня, где герой на ходу разворачивает автомобиль, расстреливая злодеев из автомата, и нападение на девушку в больнице, сделанное в лучших традициях фильмов ужасов.

Криминальный триллер выглядит ядреной смесью боевика и хоррора: с тенями, огнем и паром. Героев атакует армия вооруженных байкеров, разнося их убежище в щепки. В решающей дуэли Кобретти на сталелитейном заводе вступает в рукопашный бой с диким потрошителем, который сверкает лезвием резака. Герой без прошлого яростно заливает безумцев горючим и поджигает заживо, приговаривая: «У тебя есть право хранить молчание», а главного маньяка насаживает на крюк и отправляет в полыхающую печь, словно в адское пекло. «Feel the heat», как поется в саундтреке.

Картину Джорджа Косматоса ругали за пустоту, вульгарность, браваду и пропаганду фашизма. «Кобра» в самом деле поклоняется грубой силе как высшему идеалу общества. Неспроста фильму влепили рейтинг X – то есть строго «18+». Герой Сталлоне – не только олицетворение мужественности. Он – неизбежное зло рейгановской эпохи с ее милитаризмом. «Закон кончается, и начинаюсь я», – заявляет он охотникам за блондинкой. Сумасшедший мир наводняют тайные общества, где фанатики ритуально лязгают двуглавыми топорами в свете луны. «Мы сажаем их, а судьи выпускают», – объясняет полицейский, выражая простую мораль: нельзя победить без насилия. Он – жестокий ответ спящим чудовищам, которые устрашают Америку.

«Кобра» – разудалый и мрачный триллер, похожий на комикс. Кобретти – романтик и воин, печальный красавец-одиночка, который живет под покровом ночи, любит оружие, а не женщин, поэтому он не герой-любовник. Он воюет против ангелов ада, воплощающих американское превосходство. Фильм очарователен трюками, полностью снятыми в живую, по старинке, и дерзостью – вроде той, что в финале, когда потрошитель грозится: «Мы – будущее», на что герой отвечает: «Вы – история».

Пушка с коброй, нож с шипами и темные очки – главные украшения триллера, который красиво вписывается в жанровую классику 80-х. Реклама Pepsi и портрет Рейгана – вот насколько это олдскульное кино рейгановской эпохи. Голливуд превратил насилие в политическое заявление, а Сталлоне – в икону консерватизма и американской военщины. Бог злодеев простил бы, а герой Сталлоне нет, поэтому американцы предпочли бы Кобретти – вместо Господа Бога.