РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Люди вокруг говорят девушке Сэм, что она вся в маму. А мама у Сэм – высококлассный киллер с идеальными рефлексами, без страха и с суровым лицом Лины Хиди. Мама пропала 15 лет назад, оставив дочь на воспитание преступному синдикату – себе на замену. Такое семейное дело – штука довольно нервная, ведь небольшая оплошность легко может привести к катастрофе. Сэм за один день умудрилась настроить против себя огромную толпу бандитов и полностью потерять доверие работодателей. Основной источник проблем – 8-летняя девчушка Эмили, которую Сэм нечаянно сделала сиротой. Почуяв запах пороха за версту, мать Сэм возвращается на помощь. Образуется экранная семья из женщин трех поколений. Вместе они всю ночь будут эффектно отбиваться от толпы злых мужиков.
Аккурат перед началом «Порохового коктейля» в кинотеатре показывают трейлер фильма «Красотка на взводе» с Кейт Бекинсейл, по картинке страшно похожий на «Взрывную блондинку» с Шарлиз Терон. Можно было бы предположить, что эффектные дамы с пушками и кулаками сейчас в тренде, если б зал на показе «Коктейля» в премьерный день не был абсолютно пуст. Впрочем, очевидно, что все любители вумансплотейшена сегодня на «Черной Вдове». Да, выпускать небольшой фильм про боевых леди одновременно с Marvel – прокатное самоубийство. Будет удивительно, если «Пороховой коктейль» соберет больше 340 рублей, которые наша редакция потратила на билет. Впрочем, без Marvel этот фильм мог и не появиться вовсе.
Поначалу главная актриса Карен Гиллан вызывает недоумение – ее лицо невозможно запомнить, а мимика просто не читаема. Понять, как девушка с такими заурядными данными получила роль ироничной киллерши, позволяет ее фильмография: оказывается, она играла боевого киборга Небулу из «Стражей Галактики». Надо ли уточнять, что без черных линз, синей кожи и металлических протезов актриса больше похожа на статистку, чем на боевую единицу. Гиллиан могла бы лично проверять билеты на входе в зал – и никто из зрителей ее не узнал бы.
Вообще, «Коктейль» страдает от той же проблемы, что и другие упомянутые фильмы про сестер Джона Уика – актрисы просто не похожи на наемных убийц. Последние несколько лет нам предлагают поверить, что эти стройные ноги могут сокрушить увальня с наковальней вместо лица, а эти хрупкие плечи спокойно сдерживают натиск тяжелого приклада. Пока что с задачей справляется только танцовщица София Бутелла («Kingsman», «Отель "Артемида"») за счет атлетической фигуры и акробатических навыков. Актрисы «Коктейля», увы, не танцовщицы, и любая драка мелко нарезается монтажером, сбивая динамику. Если девушка седлает негодяя в кадре дольше 2 секунд, в ней легко разглядеть каскадершу с растрепанным париком на лице. Так можно начать тосковать по классической дилогии «Убить Билла», где хруст костей Умы Турман ощущался почти физически, а в зале можно было учуять запах поднимающейся пыли.
Собственно, даже такого упрощенного экшена в «Коктейле» приходится ждать по полчаса. Большую часть хронометража занимают беседы, написанные как бы в постмодернистском ключе, но без единой смешной шутки:
– Кто ты, дорогая? Ты идеалистка или бунтарка?
– У меня нет типажа, я просто профессионал.
– О нет, детка, у всех есть типаж.
– Я знаю! Она феминистка!
Сетап. Панчлайн. Смеяться не обязательно. Лучше полюбоваться контрастной картинкой. Визуально фильм выполнен в эстетике неонуара – с полосами теней на лицах, неоновыми вывесками и ночным городом без единого мирного прохожего. На Сэм даже надета лоснящаяся спортивная куртка, похожая на ту, что носил молчаливый Райан Гослинг в «Драйве». Режиссер Навот Папушадо вообще не стесняется вторичности – наоборот, опирается на клише как на старых проверенных товарищей:
– Я узнала, кто убил твоего отца.
– Это был тот русский?
Ну а кто же еще.
Цитаты и оммажи – совсем не преступление, а уже общепринятый язык в современном развлекательном кино. Проблема в том, что, освоив язык, Папушадо не может ничего толком сказать, а только болтает. Из-за этого и сама история никак не может закончиться, растягиваясь на два часа. Вроде бы мы выдержали длиннющее мочилово в библиотеке с десятками бесславно погибшими бандитами, но фильм все равно продолжается. Зачем? Ну надо же как-то подвести к экшен-сцене, где наши барышни убивают всех в рапиде под классический рок. Без таких сцен даже Найшуллер не снимает.
Под конец обязательная мораль вроде бы проговаривается: «Всем здесь заправляют могущественные мужчины. Они устанавливают правила, как им удобно и меняют, когда захотят. Пора положить этому конец». Как и в случае с «Черной Вдовой», это, конечно, комментарий не столько по поводу отношений полов, сколько по поводу киноиндустрии. Продюсеры-мужчины, судя по всему, действительно позволяли себе слишком много, потому и получили женский бунт в американском кино. Что об этом знает режиссер-израильтянин, только приехавший в Голливуд? Наверное, увидел в другом фильме про эффектных дам с пушками и повторил.
