​«Основной инстинкт»: Люблю запах секса поутру

Верховен, никогда не получавший крупных фестивальных наград и известный сатирическими боевиками «Робокоп» и «Вспомнить все», добавил в классический нуар кровь и секс. Сегодня голландец пишет книгу об Иисусе и показывает драму о блудливых монашках, которую называют самым сексуальным кино о религии и самым религиозным кино о сексе. Пол Верховен уже тогда окунул публику в жестокий, порочный и тревожный мир загадки и распутства. Но этот же фильм и погубил жанр, потому что «Основной инстинкт» оказался безумным настолько, что другим триллерам предложить уже нечего. Невозможно сделать шикарную женщину более красивой и дьявольской.

«Основной инстинкт» – не только о том, как курящая блондинка, окруженная толпой мужиков в форме, демонстративно перекидывает ногу на ногу, сидя без трусиков. Мрачный детектив в исполнении Майкла Дугласа расследует зверское убийство, совершенное во время секса. Кровавое тело рок-звезды, привязанное к кровати, выводит на блистательную до отвращения героиню Шэрон Стоун, автора популярных криминальных романов. Чарующая писательница – дама циничная и опасная, а убийство до мельчайших подробностей описано в ее книге. «Она их трахает, а потом убивает», – кричит обезумевший писатель в верховеновском «Четвертом мужчине», тоже триллере о блондинке, которая сеет смерть. Но что, если убийца – не автор, а читатель? Значит, с какой стороны ни посмотреть, мы имеем дело с крайне жестоким и больным человеком.

Если отбросить обвинения в мизантропии и пустоте, дескать, режиссер не исследует темную сторону, а заигрывает с ней, «Основной инстинкт» стал зрительским триумфом. Удивительно, что этот триллер с дурманящим эротическим шармом не оказался в руках Брайана Де Пальмы. Вот кто умеет исполнять красиво и кроваво с отсылками к Хичкоку. Впрочем, и Верховен обращается к мастеру саспенса. Орудие убийства – нож для колки льда. И никаких отпечатков. «Я чувствовал себя подавленным и разыгранным – фильм просто играл со мной», – возмущался знаменитый критик Роджер Эберт. Что ж, в этом вся соль.

Женщины у Пола Верховена совращают и убивают. Не удивительно, что помешавшийся на красотке детектив уверен: маньяк – демоническая femme fatale, с которой он занимается животным сексом. На самом деле у Верховена все персонажи трахаются. Основной инстинкт. А когда книга написана, самая обаятельная и привлекательная должна убить детектива, ведь он для нее – только персонаж, герой нового романа. Секс и насилие – искусство, которое хорошо продается. Секс – не только ритуал. Секс – оружие. Любовь не причиняет боль. Любовь убивает. И как завещал Кубрик: главное – это fuck. Основной инстинкт слишком силен, чтобы сопротивляться. И хочется, и колется.

Триллер с сексом на кокаине – о сошествии в ад. Вы заметили, что герой спит, когда по телевизору показывают «Восставшего из ада», классику хоррора о том, что секс открывает врата в преисподнюю? Кто убийца, в общем-то, не имеет значения. Очарование верховеновского триллера в самой мысли, что писательница-интеллектуалка может оказаться безжалостным маньяком. Злодейка играет судьбой детектива, шального женофоба и раба своих пороков: пьянства, табака и секса. Жертва – не женщина. Она не требует свободы, как традиционная femme fatale. Ее секс – ее свобода, а убивает она ради творчества. Искусство должно рождаться в муках, и смерть уготовлена не автору, а персонажу, герою Дугласа, на бумаге и в жизни.

Разбрасывая ложные следы, Верховен сделал идеальный фильм о борьбе и подчинении под завораживающий саундтрек Джерри Голдсмита в духе Херрманна под влиянием Стравинского. У режиссера переплетены «Головокружение», «Окно во двор», «Роковое влечение», «Одетый для убийства» и «Подставное тело», а также «Зазубренное лезвие», написанное тем же сценаристом Джо Эстерхазом. А дикое убийство в начале этого фильма-ловушки напоминает знаменитую сцену в душе из «Психо». Только у голландца больше садизма и эротики. Но главное у Пола Верховена – игра дьявола во плоти с детективом, который выступает отражением роковой искусительницы. Оба – безумцы с пристрастием к риску.

«Основной инстинкт» – запутанное расследование с классическим любовным треугольником, грязными танцами и страстью на грани порно. Однако во все тяжкие голландец пошел позже, когда вышли «Шоугерлз» с вульгарными «Покажите сиськи!» и «Ты шлюха, дорогая». «Шоугерлз» – издевка над американской мечтой, где торжествуют насилие и лицемерие. Как замечает героиня-совратительница в эротическом триллере «Тело как улика», а-ля «Основной инстинкт»: «Ничего грязного не было. Просто здесь [в Америке] не говорят о сексе». Секс – это власть, и в этом буржуазном мире искусства, где царит жажда секса, хитрая и жестокая блондинка берет верх буквально и символически, потому что даже мужики – шлюхи.

Для дерзкого режиссера-возмутителя, изобразившего конфликт страха, секса и власти, зритель – те же полицейские, кидающие неловкий взгляд между ног загадочной красотки. Мы одновременно ее хотим и боимся, смущаемся и возбуждаемся. Смотреть можно – трогать нельзя. Верховен не стыдится рокового влечения. «Основной инстинкт», объявленный «стыдным удовольствием» – guilty pleasure, – до безобразия сексуален. Режиссер, как развратные герои, хочет проверить, сойдет ли ему это с рук. А как еще воспринимать этот триллер, в котором церковь превратили в ночной клуб, где раздвигают ноги и пудрят носик?

Пол Верховен построил город грехов, где главная ценность – грех, поэтому роковая красотка, как режиссер, обращаются к порокам, страстям, продавая как наслаждение. Все трахаются со всеми, и даже хуже.