РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Пути М. Найта Шьямалана неисповедимы. «Шестое чувство», где угрюмый Брюс Уиллис не знает, что он привидение, остается главным фильмом режиссера. Одни называют его выскочкой и шарлатаном, возомнившим себя Спилбергом, а другие – гением нашего времени.
После прорывного дебюта – «Яростную молитву» и «Пробуждение» можно назвать пробой пера – молодой мистик выпустил кинокомикс без костюмов «Неуязвимый» и религиозно-атеистические драмы «Знаки» и «Таинственный лес». Шьямалан верит, что мы не одни, – кто-то всегда следит за нами. Он слышит голоса и видит знаки, открывающие двери к истинам нашего бытия. Был снят даже конспирологический документальный фильм «Похороненная тайна М. Найта Шьямалана», где пытаются доказать, что режиссер не от мира сего. Но позже выяснилось, что история – розыгрыш для рекламы «Таинственного леса».
Публика потеряла всякую надежду в духовные искания Шьямалана, когда творца понесло. «Девушка из воды», «Явление», «Повелитель стихий» и «После нашей эры» разделили его творчество на «до» и «после». Режиссер, размышляющий о смысле жизни, вере, выборе и судьбе, стал посмешищем в Голливуде. Был Шьямалан неуязвимым, а стал невыносимым. Поклонение сменилось ненавистью. «И как вам фильм?» – интересуется персонаж его картины. В ответ пророчески звучит: «Дрянь. Герои только ходили и громко рассуждали». Говорят, искать второе дно в творчестве Шьямалана бесполезно, потому что даже первого нет.
Однако обвинения в бездарности не помешали режиссеру сравнивать себя с Кубриком, Хичкоком и Куросавой. Великий и ужасный уверен в себе как никогда, поэтому он вернулся к байкам-кроссвордам с жуткой атмосферой и головокружительным концом. «Визит» зрители восприняли как воскрешение М. Найта Шьямалана, и он вновь оказался в центре внимания, когда появились «Сплит» и «Стекло» – триллеры о не таких, как все. Но что сообщает нам самопровозглашенный мастер саспенса?
Режиссер-индуист, который учился в религиозных школах, изображает притчи о тайнах бытия. Главный the twist guy в Голливуде всегда играет с жанрами: «Шестое чувство» – о привидениях, «Неуязвимый» – о супергероях, «Знаки» – об инопланетянах, «Девушка из воды» – о нимфах. Но все фильмы об одном – о пробуждении. М. Найт Шьямалан – сияющий ребенок, библейский царь, мученик, мудрец, избранный, конспиролог и провидец, застрявший между мирами, которые мы не в силах постичь.
Внимание! Далее мы раскрываем закрученные концовки фильмов Шьямалана!
О духах, богах и пришельцах
«Шестое чувство»
Мрачная драма о мертвых среди живых. «Шестое чувство» – это квинтэссенция Шьямалана. Режиссер выражает себя в образе ребенка, тихони, узника, которому внушают, что он сошел с ума. Трагическое одиночество, мучительный страх и вера в чудо – важнейшие шьямаланские темы. Люди познают силу, которая одновременно и дар, и бремя. Мальчик взывает к Господу, потому что видит мертвые души, присутствие Бога заметно даже на семейных фотографиях, а призрак должен помочь живым, чтобы искупить вину.
«Неуязвимый»
Драма о пролетарии, который осознает свою божественность. Шьямалан переосмысливает фигуру супергероя и классический сюжет борьбы добра и зла. Одержимый комиксами изгой, не встающий с инвалидной коляски, верит, что простой охранник – сверхчеловек. Герой видит чужие грехи. Он есть Бог, потому что комиксы – не только миф. «Знаешь, что самое страшное? Когда не можешь найти свое место. Я потерял надежду», – выражает калека-террорист смысл фильмов М. Найта Шьямалана. «Неуязвимый» – испытание озарения, познание себя и бытия через искусство. Автор верит, что комикс, чудом упавший на колени, – это вмешательство высших сил.
«Знаки»
Священник отвернулся от церкви и увидел на кукурузных полях невиданные прежде круги. Но кино не столько об инопланетянах, сколько об одиночестве, отчаянии и кризисе веры. Вода, которая губит пришельцев, становится библейским образом, символом своевольной и смертоносной стихии. «Это сделал Бог», – замечает ребенок в ожидании конца света. Мир без Бога – это мир без смысла. Шьямалан говорит, что, отвергая Бога, вы убиваете своих детей, которые у режиссера глаголят истину. «Знаки» призывают поверить в чудо как в проявление божественного. Во что мы верим? В судьбу? А может, в высшую силу, дающую надежду? «Мы совсем одни», – боится священник, который снял со стены крест, но отпечаток остался.
О заговорах и пророчествах
«Таинственный лес»
Деревню окружает лес, где живут чудовища, которые режут скот, сдирают шкуры и наводят ужас на хуторян. Общество подчинено страху, возведенному в религию. Однако пути любви неисповедимы, поэтому слепая девушка убегает в лес вопреки указу старейшин, которые скрылись от мира насилия. Охваченные ужасом родители держат детей в неведении, сотворив новый дивный мир. Старейшины играют в богов, поделив мир на своих и чужих. Каждый из нас должен прозреть и увидеть свет, как влюбленная слепая, чистая душа, рвущаяся на свободу. Вспоминается миф о пещере, который как нельзя лучше подходит для объяснения этой романтической мелодрамы, воплощающей идеализм режиссера.
«Девушка из воды»
М. Найт Шьямалан в роли писателя здесь чуть ли не Иисус. Смысл жизни для режиссера – это познание своего предназначения. Люди разучились слушать, поэтому однажды к ним является рыжеволосая нимфа, ангел, сбежавший из воды, как из райского сада, и призывает пробудиться. Шьямалан в духе Гильермо дель Торо переплетает реальность и легенду, где управдом, тоскующий вдовец, оказывается избранным. Режиссер видит божье послание даже на пачке кукурузных хлопьев. «Девушка из воды» – о божественном в обыденном. Мы, говорит автор, рассказываем истории, потому что сказки возвращают нас к жизни, позволяют найти свое предназначение, свой голос.
Апокалипсис сегодня
«Явление»
«Мы не сможем признать, что есть силы, которые нам понять не суждено», – объясняет школьный учитель шьямаланское мировоззрение. Дует ветер, деревья шелестят, трава шепчется и люди гибнут. Враг нигде и всюду. Режиссер заставляет испытывать трепет перед величием природы, которая проявляет бессилие человечества. Мы слишком слабы, чтобы познать чудеса и кошмары бытия, поэтому страдаем. Человек движим страхом, и вопрос лишь в том, увидим ли мы надежду, столкнувшись с неизвестностью? Автор предлагает нам поддаться любви, и все ужасы отступают. Бог есть любовь.
«Повелитель стихий»
Закованный во льдах ребенок оказывается мессией. Он управляет стихиями и общается с миром духов. Бритый наголо кочевник способен возродиться и освободить народы, подобно Творцу. Шьямалан с пафосом и размахом рассказывает о слабых духом и обретении силы. Земля, вода, огонь и воздух – продолжение нас. Природа – Бог, а значит, мы – продолжение Бога. Человек обречен жертвовать во имя великих свершений. Служение – это всегда самопожертвование. У каждого свое предназначение и важно овладеть своей стихией – вот смысл творчества М. Найта Шьямалана. Людям нельзя вмешиваться в мир духов, и это не детские предрассудки.
«После нашей эры»
Блокбастер принадлежит Уиллу Смиту для рекламы своего сына, но Шьямалан продолжает пропагандировать свою философию. Человечество отправилось бороздить просторы Вселенной. Космический корабль падает на обезлюдевшую планету, и сын Смита отчаянно пытается побудить раненого отца гордиться им. Мальчишка преодолевает страх и боль, потому что страх – это выбор. Ребенок под тлеющими небесами становится воплощением отца, и в этом смысл жизни любого человека. Цель – возвращение к нашему любящему отцу, то есть к Богу, который намечает для нас путь – страдать или спастись.
О воскрешении
«Визит»
Дети документируют на камеру жизнь в доме стариков, которые царапают стены, бродят по ночам и что-то прячут в подвале. Бабушка и дедушка не знают внуков, а внуки не знают бабушку и дедушку. Еще одна поездка за город, пропитанная паранойей, но смыслы не меняются – мы не понимаем, что находится «по ту сторону». Что творится за дверью спальни? Почему безумная бабка хохочет? И зачем дед чистит ружье? Напрашивается банальное – старики сходят с ума, ведь они верят в сказки о выдуманной Синморфителии. Дети опять оказываются прозорливее родителей, а Шьямалан приговаривает: «Вы слепы. А я все вижу. Я прозрел».
«Сплит»
Две дюжины персонажей заключены в теле больного, и все ожидают пришествие Зверя – демона, который готов рвать и метать. Одинокий безумец верит в закат человечества, ибо только страждущие способны приоткрыть завесу потустороннего и неподвластного. Кто не мучился, тот не нашел предназначения. Еще одна история на тему постижения страха и боли. Сказка о красавице и чудовище, похожая на «Психо». А самое, пожалуй, увлекательное и одновременно утомительное – это кривляния Джеймса МакЭвоя. Травмы и обиды ведут, как всегда у Шьямалана, к познанию себя и обретению власти, которая позволяет управлять судьбой.
«Стекло»
Заключительный фильм трилогии вновь говорит о невидимых силах, которые скрывают от нас истину, подавляя волю. Выясняется, что существует теневая власть, которая боится, что не такие, как все пробудятся, осознав свое величие. Мы, как сказал бы воинствующий атеист Славой Жижек, боимся the big Other. Врач заявляет, что геройство – это расстройство, помешательство, болезнь. Никакой мистики. Но Шьямалан – против. Комикс – не вымысел. «Тебе не понять, что значит быть другим, не знать своего места. Ужасное чувство», – говорит Шьямалан устами злодея. «Я и правда гений», – объявляет режиссер с ницшеанским замахом.
Нагоняя жути и делая упор на тишину, медлительность, скрытое и необъяснимое, автор в каждом фильме говорит как страх лишает человека веры, надежды и любви. Мы, говорит Шьямалан, вольны превратить жизнь в пещеру, где нет света, то есть Бога, а можем покинуть мрак и выйти в свет. Вы верите? Видите знаки? Быть верующим – значит, осознать, что наша жизнь полна глубинных тайн. Вера есть воля, и мы обречены жить в поисках истины, потому что жизнь без ответов – это страшно. М. Найт Шьямалан убежден, что чудо возможно, и взрослые должны пробудиться, поверить в сказки и увидеть не только то, что хотят мертвые.
