​«Аннетт»: Мюзикл-исповедь

Сюжет саморефлексивной картины Леоса Каракса «Аннет» донельзя прост. Популярный стендап-комик Генри (Адам Драйвер) страстно влюблен в известную оперную диву Энн (Марион Котийяр). Девушка, конечно же, отвечает ему взаимностью, – и вот они уже счастливые муж и жена. СМИ называют их «golden couple» и пишут им оды, а фанаты строят разные теории, как же этой парочке удалось познакомиться. Ведь стендап-комедия и опера находятся по разные стороны творческих баррикад. Однако Генри и Энн не волнует ни желтая пресса, ни что про них пишут в социальных сетях. Их больше заботит появление прекрасной дочери Аннетт, которая должна быть еще талантливее и смелее, чем ее родители.

Аннетт предстает перед зрителями и самими Энн и Генри не как живой ребенок, а как деревянная кукла. Супруги лелеют свое чадо, носятся с ним – но значение дочери для них второстепенно, потому что на первом месте у обоих карьера. Отсюда вытекает тот самый эгоизм, потребительское отношение к людям, безответственность и непонимание реальности. Такое попурри темных черт человеческой личности заставляет еще больше переживать за Аннетт. Однако то ли по каким-то негласным законам, то ли из-за их отсутствия у Леоса Каракса весь фильм обрамлен в мюзикл.

Герои Адама Драйвера и Марион Котийяр поют о любви, успехе, творчестве и смерти. В перерывах между работой они впадают в какой-то пассивный гедонизм, гуляют вместе на природе, плавают в бассейне и занимаются сексом. Прекрасная жизнь заканчивается, когда им надо выходить на сцену и развлекать публику – только они не собираются этого делать. Энн во время своих выступлений «умирает» на сцене, и даже дома после концерта она какое-то время не может перестать быть «мертвой». Генри пытается смешить людей, но не понимает, почему он вообще занимается комедией. Конечно, после таких сложных и изнурительных вечеров им не хочется возвращаться к своей деревянной дочери.

Аннетт – это их детище, новый творческий проект, рожденный из импульса и эгоистичных желаний. Никто из родителей не собирался ради ребенка приносить в жертву собственную карьеру и жизнь, поэтому ребенок – всего лишь очередная идея, не несущая в себе ни души, ни смысла. По этим самым причинам Генри и начинает эксплуатировать дар своей деревянной дочери после «подозрительной» гибели Энн. Голос Аннетт наполнен волшебством, поэтому может принести много денег. Генри слепо верит, что всеми этими действиями он создает будущее для дочери – но зрители уже знают, что ничего светлого нет ни в нем, ни в его погибшей супруге.

В «Корпорации "Святые моторы"» главный герой Оскар путешествовал по Парижу, перевоплощаясь в разных людей и существ. У него не было возможности взять перерыв – его график был забит так называемыми «встречами». Оскар потерял понимание реальности и самого себя. У него не было семьи, дома и того тепла, которое могут дать только близкие люди. Каждый день он надевал новые маски, смеялся, любил и умирал. У таких людей, как Оскар и Генри, нет времени на личную жизнь и семью, а если она появляется, то у них рождаются деревянные куклы. Однажды, вдали от своих занятых родителей, куклы оживут, а при встрече скажут только: «Папа, тебе больше нечего любить».

Смерть – это легкомысленно, это несерьезно. Генри относится к своему «финалу» как к части нового проекта, и только в самом конце понимает всю безысходность ситуации. Ему действительно «нечего любить». Любимое дело исчезло из-за творческого выгорания, супруга погибла, а дочь оказалась не деревянной куклой, а настоящим живым человеком, которого он не признавал ранее. Бывшему комику остается только сознаться в собственных грехах и взывать к милосердию, но его будущее туманно. Зато за режиссера Леоса Каракса не стоит волноваться, потому что «Аннетт» – это его личная исповедь перед дочерью Настей. А что там за кулисами – это нам совершенно не нужно знать.