РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Семья Петровых – флегматичный муж, нервозная жена и замкнутый сын – по очереди сильно заболевают гриппом. Высокая температура тела и ночной мороз на улице превращают их родной Екатеринбург в место более странное, чем город Зеро. Общественный транспорт под завязку набивается психами, в небе маячат летающие тарелки, а пресловутая русская хтонь обретает человеческие воплощения в буквальном смысле – столица Урала становится домом для Аида и Харона. Простой путь от работы до дома превращается для Петрова-старшего в протяжную сюрреалистическую одиссею сквозь время и пространства.
Завсегдатай европейских кинофестивалей Кирилл Серебренников экранизировал один из самых обсуждаемых русскоязычных романов последних лет – «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова. Поступок смелый. Во-первых, зарубежные зрители вряд ли поймут, что происходило на рубеже СССР и РФ. Говорят, с премьеры в Каннах многие иностранцы уходили в недоумении. Во-вторых: большая часть романа происходит в головах героев, которые не столько действуют, сколько разглядывают действительность. В итоге фильм с ужатым названием «Петровы в гриппе» под завязку набит деталями и намеками, так что с первого просмотра всего не разобрать. Сам Серебренников рекомендует свою картину к повторному просмотру. Будем надеяться, искренне рекомендует, а не для увеличения кассовых показателей.
Когда разговоры об экранизации «Петровых в гриппе и вокруг него» только начались, автор романа Алексей Сальников говорил, что не представляет, как его книгу можно перенести на экран. Режиссер Кирилл Серебренников хвалит писателя как умного человека, который не стал встревать в процесс. В итоге экранизация смогла передать многие идеи книги, используя чисто кинематографические средства.
Все «Петровы в гриппе» – сплошной гипертекст. Иногда дополнительная информация появляется на экране буквально в текстовом варианте – корявым эсхатологическим граффити «Всем п***ец» или алфавитными указателями в библиотеке, которые складываются в страстные вздохи во время секса за стеллажами. Дополнительный текст произносят и многочисленные статисты на втором и третьем планах. Даже главные герои редко говорят прямо и однозначно.
В отсылках и цитированиях Кирилл Серебренников доходит до вставных новелл, которые проливают свет не только на предысторию героев, но и на историю кинематографа. Так, один «фильм в фильме» оказывается взглядом 5-летнего мальчугана через 6-миллиметровую теплую пленку. Другой – оммажем черно-белому оттепельному кино про советскую молодежь. И обе эти совершенно разные истории показывают взгляд на одно событие. Судя по вопросам, возникшим у зрителей после первых показов «Петровых в гриппе», не всем удалось уловить связь между этими вставными сюжетами и основным повествованием с первого раза.
Можно проследить и связи за пределами кино. Например, маленькая роль хип-хоп-артиста Хаски, изображающего труп в гробу, прямо рифмуется с его перфомансом 2018 года. Липовое отпевание транслировалось онлайн, а он неподвижно лежал среди цветов. Клип на трек «Реванш» из официального саундтрека снят при участии съемочной группы «Петровых в гриппе», включая самого Серебренникова, и продолжает линию рэпера-мертвеца.
Обычно сумбур, творящийся в романе Сальникова объясняют тяжело протекающей болезнью. Якобы из-за этого мы до конца не можем быть уверены, что из происходящего явь, а что – галлюцинации. Возможно, респираторные заболевания проходят у литературных критиков как-то особенно остро, так что им начинают чудиться восставшие мертвецы. «Петровы в гриппе» Серебренникова не оставляют сомнений, что мы наблюдаем тяжелый сон, который привиделся больному перед пробуждением в пропотевшей постели. Слишком уж похожи на сновидения бесшовные переходы между локациями и десятилетиями, между очевидным вымыслом и реальными разговорами.
Эти самые переходы – самый впечатляющий элемент фильма. Авторы рассказывают, что так называемые «длинные кадры», в которых герои бегут через года, переругиваясь, занимаясь любовью и убивая друг друга, приходилось репетировать по несколько дней. Это с одной стороны – наследие театрального бэкграунда Серебренникова, ведь на сцене не может быть склеек и пауз, а одна декорация может изображать сразу несколько мест. С другой – развитие методов Мишеля Гондри, который во многих своих картинах воспроизводил сновидения похожими средствами. Постоянная темень в «Петровых в гриппе» напоминает «Вечное сияние чистого разума», а сложные путешествия по воспоминаниям сравнимы со знаменитой сценой из сериала «Шучу».
Некоторые детали из романа Кирилл Серебренников проигнорировал намеренно. Например, в фильме отсутствуют екатеринбургские топонимы, которые в книге делали место действа до боли знакомым для уральцев. Сам режиссер говорит, что он таким образом старался показать универсальный город, понятный любому россиянину. Однако отчасти это и вынужденное решение: съемки проходили в Москве параллельно со слушаниями по делу «Седьмой студии». Возможно, враждебная темная атмосфера, которая царит на экране большую часть «Петровых в гриппе», – это прямое следствие впечатлений автора. Из-за того, что заседания проходили днем, съемки приходились в основном на позднее время суток, и эта ночная тьма ощущается даже в домашних сценах под тусклым светом ламп.
«Петровы в гриппе» – это кино со множеством технических наворотов и таким же большим количеством нанизанных смыслов. Как хорошая книга, оно запомнится каждому зрителю по-своему, и обязательно спровоцирует шквал обсуждений после просмотра. При этом авторский подход Кирилла Серебренникова сделал фильм достаточно самостоятельным произведением, чтобы исключить любые рассуждения из разряда «в книге было по-другому».
