​Nirvana «Nevermind»: Неожиданный бестселлер, который изменил музыку и 90-е

Nirvana до и после релиза «Nevermind»

От «посмешища» к всеобщему восторгу

Дебютный альбом Nirvana «Bleach» (1989) особым хитом не стал. Хотя некоторые ценители его приметили: гитарист Sonic Youth Терстон Мур хвалил пластинку за сочетание мелодичности и панковского подхода, а журналист NME Эдвин Паунси отметил «масштабное и крутое звучание песен». Однако чарты «Bleach» не покорил, в США было продано всего лишь 40 тысяч копий альбома. В музыкальной тусовке Сиэтла Nirvana в то время никто не воспринимал всерьез. Как вспоминал американский журналист Клэй Тарвер, многие считали их «посмешищем», а самой уважаемой группой тогда были Soundgarden.

После выхода дебютника Nirvana захотели попытать счастья на мейджор-лейбле, в том числе из-за слухов о финансовых проблемах у лейбла Sub Pop, который выпустил «Bleach». Благодаря протекции Ким Гордон из Sonic Youth они подписали контракт с крупной компанией – DGC, принадлежавшей Дэвиду Геффену, одному из важнейших деятелей американской музыкальной индустрии. Nirvana рассчитывали, что «Nevermind» будет успешнее, чем «Bleach», но не догадывались, насколько. По словам басиста Nirvana Криста Новоселича, они тогда рассчитывали продать пару сотен тысяч копий, не больше.

К статусу бестселлера «Nevermind» шел долго. Он дебютировал со 144-й (!) строчки Billboard и занял первое место лишь через четыре месяца после релиза, в январе 1992 года, сместив с вершины «Dangerous» Майкла Джексона. Толчком послужил успех «Smells Like Teen Spirit», которая тоже выстрелила не сразу. Сингл был выпущен 10 сентября 1991 года, за две недели до выхода альбома, но хитом стал лишь в январе 1992-го. Это единственная песня Nirvana, дошедшая до топ-10 Billboard Hot 100. К настоящему моменту тираж «Nevermind» составляет 30 млн экземпляров, из которых 10 млн приходится на США. Но к 10-миллионной отметке альбом шел целых семь лет и преодолел этот порог только в 1999 году. Это лишний раз доказывает, что важен не быстрый успех, а стабильный и постоянный. В общей сложности «Nevermind» провел в чарте Billboard 200 520 недель – десять лет (!), – и это по данным апреля 2021 года.

Что касается восприятия критиков, то рецензии на «Nevermind» были в основном позитивными. Однако даже в самых теплых отзывах об альбоме чувствуется, что журналисты не понимали, насколько сильно «Nevermind» изменит мир и культуру. Так, Стив Ламак из NME поставил пластинке высокую оценку, но одновременно назвал ее «значимым американским альбомом этой осени, который останется таким, по крайней мере, до следующего года». В британском журнале Select группу сравнивали с Pixies, Sonic Youth и Jane’s Addiction, отметив, что Nirvana определенно достойны находиться в такой почетной компании – по факту, Nirvana обогнали всех указанных артистов. Айра Роббинс из Rolling Stone в целом хорошо оценил альбом, хотя покритиковал группу за то, что они не предложили ничего нового.

Песни с «Nevermind» – и особенно «Smells Like Teen Spirit»

О чем поет Курт Кобейн в «Something In The Way», «скрытый» трек «Endless, Nameless», почему «Smells Like Teen Spirit» не хотели крутить на радио

Говоря о «Nevermind», в первую очередь вспоминают хиты «Smells Like Teen Spirit», «In Bloom», «Lithium» или «Come As You Are». Но практически все треки с альбома стали популярными.

«On A Plain» особенно полюбилась британским слушателям и даже вошла в топ-10 самых проигрываемых песен группы на британских телеканалах и радиостанциях. Композиция «Something In The Way» не выходила в качестве сингла, но слушатели все равно ее заметили. Журнал Rolling Stone поставил ее на 5 место в списке лучших песен Nirvana. Трек «Something In The Way» звучал в фильмах «Джерри Магуайер» и «Морпехи», а также в трейлере к новому «Бэтмену», который выйдет на экраны в 2022 году.

Музыку Nirvana в принципе не назовешь веселой, но песня «Something In The Way» отличается особой мрачностью – в ней Курт Кобейн рассказывает о своем опыте жизни под мостом через реку Уишка в его родном городе Абердин. Правда, по факту Кобейн несколько преувеличил свой «опыт»: он действительно какое-то время был бездомным, но ночевал не у моста, а у друзей, хотя и часто тусовался в этом месте. Историю о ночевках под мостом опровергли Крист Новоселич и Ким Кобейн, сестра Курта.

Был на альбоме «Nevermind» и так называемый «скрытый», то есть не указанный в выходных данных, трек «Endless, Nameless» – он выходил в основном на поздних изданиях (в плейлисте deluxe-версии выше он есть, 13-й номер). Поэтому неудивительно, что «Endless, Nameless» стал наименее прослушиваемой песней из всех. У него всего лишь 18,8 млн стримов на Spotify, тогда как у той же «On A Plain» – 38 млн. «Endless, Nameless» обойден вниманием совершенно незаслуженно. Хотя это довольно тяжелый трек для прослушивания: Кобейн тут очень громко кричит, а гитары и барабаны звучат очень жестко. Но тревожная и даже трагическая атмосфера песни по-своему завораживает.

Если говорить о хитах, то «Smells Like Teen Spirit» опередила всех. Это второй по популярности клип 1990-х на YouTube – по числу просмотров (1,3 млрд) он уступает только «November Rain» Guns N’ Roses (1,7 млрд). Из-за неразборчивого произношения Курта Кобейна будущий суперхит отказывались брать в радиоротации, а на MTV клип крутили с субтитрами, чтобы зрители могли понять, о чем поется в песне.

«Smells Like Teen Spirit» изменил мир навсегда, но появился почти случайно. Подруга Кобейна Кэтлин Ханна сказала ему, что он «пахнет как Teen Spirit», имея в виду дезодорант. Курт, не знавший про дезодорант, понял ее слова по-своему: «ты пахнешь духом молодежи», ему такое сравнение показалось бунтарским.

Режиссер клипа «Smells Like Teen Spirit» Сэмюэл Бейер до съемок видео даже не знал, кто такие Nirvana – он согласился снимать для группы только потому, что ему тогда нужна была хоть какая-то работа. Впоследствии Бейер стал успешным клипмейкером: он снял видео «Zombie» для The Cranberries, «Until It Sleeps» для Metallica, «Boulevard Of Broken Dreams» для Green Day, «Angels» для Робби Уильямса и «What Goes Around... Comes Around» для Джастина Тимберлейка.

Как Курт Кобейн опередил время

За что полюбили лидера Nirvana

Выдающийся артист – это совокупность факторов. В пользу Nirvana сыграли не только их песни, но и особенная харизма Курта Кобейна. Достаточно посмотреть любое видео с его участием – клип, концертную запись или интервью – чтобы понять, почему он зацепил миллионы людей и продолжает привлекать новых слушателей спустя три десятка лет.

Курт Кобейн на любом видео держится уверенно, но не стесняется быть слабым. Он не выглядит как типичная самоуверенная рок-звезда – одет в простую одежду, не хвастается своими подвигами и больше похож на хорошего друга или приятного соседа со сложной судьбой, чем на кумира всей планеты. По иронии, именно поэтому его и полюбила вся планета. Быть звездой и сохранить человеческое лицо удается далеко не каждому. Особенно это впечатляло на контрасте с рок-звездами 1980-х годов с их ярким имиджем и самовлюбленностью.

В 2021 году подавляющее большинство звезд выступает против различных форм дискриминации, но в начале 1990-х ситуация была совершенно другой. Курт Кобейн отказался от совместного тура с Guns N’ Roses из-за расистской строчки в песне «One In A Million» и даже открыто говорил, что не хочет, чтобы сексисты и расисты слушали его записи и посещали концерты Nirvana. Песню «Polly» Кобейн написал после того, как узнал историю об изнасилованной 14-летней девочке. Американский писатель Майкл Азеррад, автор книги «Come as You Are: The Story of Nirvana» отмечал, что тема насилия была очень важной для Кобейна – она постоянно проскальзывала как в текстах его песен, так и в его интервью.

Дэйв Грол и Бутч Виг

Без них успех Nirvana не случился бы

Говоря о Nirvana, многие подразумевают Курта Кобейна. Он, безусловно, яркая фигура – не только в мире музыки, но и в поп-культуре вообще. Однако ни одна группа, ни один сольный артист не делает выдающейся карьеры без помощи других людей.

На первом альбоме Nirvana «Bleach» (1989) Дэйва Грола еще не было – он присоединился к группе только в 1990 году. До него в Nirvana сменилось целых пять барабанщиков, но именно Грол – «ударник, который мочил по-черному» – задержался надолго. По словам басиста Криста Новоселича, с его приходом «все встало на свои места». После того, как Дэйв Грол стал участником группы, Кобейн похвалил его за «практичность» и признался, что рад играть с ним вместе. После этого Кобейн похвалил барабанщика всего лишь один раз – три года спустя, когда вышел альбом «In Utero» (1993).

Продюсерская работа Бутча Вига сильно повлияла на звучание «Nevermind». Лейбл DGC предлагал музыкантам сотрудничать с другими продюсерами, но они выбрали Вига, потому что быстро нашли с ним общий язык. Виг серьезно подошел к работе над звуком и проталкивал свои идеи, даже если лидер Nirvana их не поддерживал. Иногда Бутчу Вигу приходилось идти на хитрости. Курт Кобейн не очень хотел записывать «двойные» партии вокала, и тогда Виг сказал ему, что Джон Леннон поступал именно так. Кобейн был большим поклонником «битла» и не смог устоять перед таким аргументом.

Таланты Дэйва Грола и Бутча Вига раскрылись в Nirvana, но после распада группы стало окончательно ясно, насколько важными были их роли. Карьера обоих музыкантов не прекратилась, а даже приняла новые обороты. Грол сменил барабанную установку на микрофон и гитару, создав одну из самых успешных рок-групп современности – Foo Fighters. Виг основал другой популярный рок-коллектив – Garbage. Обе группы существуют более 25 лет и выпустили по новому альбому в 2021 году – «Medicine at Midnight» у Foo Fighters и «No Gods, No Masters» у Garbage.

Как Nirvana и «Nevermind» повлияли на рок-исполнителей

Такой вот пост-гранж

В конце 1980-х рок-сценой правили глэм-метал группы вроде Guns N’ Roses и Motley Crue. Однако неожиданная популярность Nirvana окончательно вывела глэм-метал из моды и задала новые тренды. Сердца рок-фанатов завоевали гранж и альтернатива.

Дебютный альбом Pearl Jam «Ten» вышел за месяц до «Nevermind», и вряд ли группа стала бы настолько популярной, если бы не сумасшедший успех Nirvana. Вышеупомянутые Soundgarden к 1991 году уже успели выпустить три альбома, но вырвались в высший эшелон только в 1994-м, после выхода «Superunknown» – он возглавил чарт Billboard 200, а вошедшая в него песня «Black Hole Sun» запомнилась как один из главных гимнов 1990-х.

Звучание многих рок-коллективов 2000-х годов – например, Nickelback, Puddle of Mudd или Seether – называют «пост-гранжем», и это тоже говорит о явном влиянии Nirvana. Эти группы часто критикуют: искушенные слушатели считают, что пост-грандж – просто более попсовая и поверхностная версия жанра. В свое время Nickelback даже называли худшей группой в мире. Однако многомиллионная аудитория подобной музыки однозначно говорит о том, что спрос на такой стиль существует до сих пор.

Музыка ню-металлистов Slipknot не слишком похожа на Nirvana. Но фронтмен Кори Тейлор не раз признавался в любви к их музыке и исполнял на концертах песни «Polly» и «Lithium».

Как Nirvana и «Nevermind» повлияли на рэп и поп

Jay-Z, Lil Nas X, Post Malone, Лана Дель Рей…

Nirvana изменили не только рок-музыку. Даже в творчестве рэперов и R&B-исполнителей можно услышать их влияние. В песне Jay-Z «HolyGrail» позаимствованы строчки из «Smells Like Teen Spirit». Фаррелл Уильямс в своей книге «Pharrell: Places and Spaces I've Been» назвал Nirvana «доминирующей силой музыки» и заявил, что творчество группы сильно повлияло на хип-хоп.

Главная новая поп-звезда 2021 года Lil Nas X тоже вдохновился творчеством Nirvana: в его песне «Panini» есть сэмпл из трека «In Bloom». Впрочем, если верить самому Lil Nas X, он раньше никогда не слушал альбом «Nevermind» и указал Курта Кобейна в качестве соавтора песни лишь после того, как ему указали на сходство «Panini» и «In Bloom». Тем не менее, это доказывает, насколько хорошим автором песен был Кобейн – мотив «In Bloom» идеально вписался в «Panini». Вокалист Nirvana любил поп-музыку, что явно помогло развить его мелодический дар. Может быть, Lil Nas X и не слушал «Nevermind», но он мог слышать песню и неосознанно воспроизвести ее мелодию. После выхода «Panini» рэпер пополнил ряды фанатов Nirvana: по его словам, он буквально влюбился в музыку группы.

У Дензела Карри есть песня «Clout Cobain». В ее тексте рэпер говорит о суицидальных мыслях и что люди стремятся к популярности по самым глупым причинам. Карри признавался, что любит творчество Nirvana, а «Nevermind» – его любимый альбом.

Надо отметить и прошлогодний онлайн-концерт Post Malone, на котором музыкант исполнил кавер-версии Nirvana и даже надел платье Курта Кобейна для выступления.

У самого Кобейна с хип-хопом были сложные отношения. Сам жанр ему нравился, но он в то же время критиковал сексистские тексты рэп-песен.

Одна из самых известных поклонниц Nirvana – Лана Дель Рей. Певица рассказывала, что увидела Курта Кобейна по телевизору в детстве, посчитала его «самым прекрасным человеком на свете» и впечатлилась его грустными песнями. Она много слушала Nirvana в 18 лет, называла их в числе своих вдохновителей и исполняла песню «Heart-Shaped Box» с альбома «In Utero» (1993) на одном из своих концертов. Песни Дель Рей по звучанию не похожи на Nirvana, а вот общее грустное настроение легко заметить.

Лайв-выступления Nirvana и дикая энергетика

Чем важно юбилейное переиздание «Nevermind» и что на нем будет

Сейчас на концерт Nirvana попасть невозможно. Но видеозаписи остались – и сумасшедшая энергетика чувствуется даже через экран. Да что там экран – по лайв-аудиозаписям понятно, как сильно они звучали вживую. Можно только предположить, насколько впечатляющими были их концерты для тех, кому посчастливилось их посетить.

Существует мнение, мол, Nirvana сильно уступали по техничности другим группам – но это не так: на лайв-записях отчетливо слышно, что играли они хорошо. Хотя это не самое главное: музыкантов, умеющих играть и петь, много. А вот музыкантов, умеющих писать хорошие песни и буквально гипнотизировать слушателей, – единицы.

В честь 30-летия альбом Nirvana «Nevermind» будет переиздан – релиз состоится 12 ноября. В обновленную версию войдут 70 (!) неизданных треков, в том числе полные (!) записи четырех концертов группы – Амстердам в ноябре 1991 года, Дель Мар (Калифорния) в декабре 1991 года, Мельбурн в феврале 1992 года и Токио, февраль 1992 года. Даже по отрывкам с этих концертов на YouTube можно прочувствовать масштабность и легендарность выступлений.

И это касается не только электрических концертов, но и акустических. Выступление в рамках серии MTV Unplugged уже вошло в историю и даже было выпущено в качестве отдельного альбома. Программа MTV Unplugged появилась еще в 1989 году и до Nirvana там выступили Пол Маккартни, Стинг, Эрик Клэптон и Мэрайя Кэри. Однако именно концерт Nirvana до сих пор остается самым известным в серии – и есть подозрение, что как раз благодаря им проект MTV Unplugged обрел культовый статус.