РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
По формальным признакам картина «Разжимая кулаки» Киры Коваленко похожа на «Тесноту» (2017) Кантемира Балагова. Оба молодых режиссера – выпускники мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии. Оба фильма спродюсированы Александром Роднянским, оба получили призы в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Сюжеты обеих картин раскрывают проблему сепарации от семьи глазами девушек с Кавказа, со всеми вытекающими последствиями. И «Теснота», и «Разжимая кулаки» сняты на ручную камеру, в основном крупными планами, в реалистической манере – так что зритель кожей ощущает перманентную тесноту и вечно сжатые кулаки.
Однако сходство «Тесноты» и «Разжимая кулаки» вовсе не означает, что нам второй раз рассказывают ту же историю. «Может быть, люди путают родство и сходство», – отвечает на это Кира Коваленко. Широкий зритель только начинает открывать для себя Кавказ глазами его жителей, и «Разжимая кулаки» вовсе не повторяют за «Теснотой», а дорисовывают этот сложный, но завораживающий портрет региона.
Фильм «Разжимая кулаки» рассказывает о североосетинской семье, живущей в шахтерском поселке Мизур. Строгий отец, несмотря на подкосившееся здоровье, крепко держит в узде своих детей – прекраснодушного сына Дакко и кроткую дочь Аду, их старший брат Аким давно уехал в Ростов. Все попытки Ады последовать за ним жестко пресекаются главой семьи. Да и почти уже взрослый Дакко намертво привязан к старшей сестре, даже прибегает к ней по ночам, чтобы поплакаться о кошмарах. Каждый вечер Ада мерзнет на остановке и всматривается в приближающиеся автобусы, надеясь, что в одном из них Аким вернется и спасет ее.
Говорить о сюжете подробнее значит навредить впечатлениям тех, кто фильм еще не видел. Дело тут не в спойлерах – все-таки это не детективный триллер, и интригу не разрушить, если рассказать, что натворил дворецкий. «Разжимая кулаки» увлекает, потому что раскрывает детали горестных судеб постепенно, будто очищая большую луковицу. Это прямое следствие проблем с вербальной коммуникацией, которую испытывают все герои картины, и особенно угрюмый отец, источник конфликта. Едва речь заходит о важном, он тут же обрывает: «Закончили!». Так же в фильме «Глубокие реки» (2018) Владимира Битокова, сокурсника Коваленко, суровые кавказцы не могли договориться ни с собственной семьей, ни с соседями. Это их и погубило. Но у героев Киры Коваленко есть свое спасительное средство.
Ада, ее родня и друзья гораздо больше говорят друг другу через прикосновения – объятия, хватания. Маленькие дочери подруги Ады, оказавшись рядом, тянутся завязывать ей хвостики, как кукле. Величественные горы, окаймляющие Мизур, пробуждают не тягу к эфемерной поэзии, а удушающее чувство каменной хватки. «Разжимая кулаки» – очень тактильное кино. Это свойство продиктовано самим Кавказом – регионом, где местные жители уже давно не засматриваются на величественные пейзажи. Огромные горы мелькают тут изредка на заднем плане, но их непреклонная мощь ощущается в персонажах, будто отколовшихся от скал.
Как тактильность работает в картине «Разжимая кулаки» можно объяснить на примере Сослана Хугаева, исполнившего роль Акима, брата-спасителя. Он непрофессиональный актер, у него по-борцовски смятые уши и грустный участливый взгляд. Такие люди обычно не идут в театральный институт – киношники нашли его в спортивной секции. Хугаев, кажется, и не пытается играть, а просто живет в кадре. Ощущается некоторая настороженность в его коренастой фигуре – будто постоянная готовность подхватить падающего человека. Видимо, это следствие специфической физкультурной подготовки. В большинстве сцен Сослан Хугаев только и делает, что работает руками – может и руль крепко удержать, предотвратив аварию, и больного на руках отнести, и падающий шкаф поймать. Все эти решительные жесты говорят о его герое больше любых слов.
Режиссер «Разжимая кулаки» Кира Коваленко, как и большинство потенциальных зрителей фильма, не знает осетинского языка. Сценарий был написан на русском и уже потом, при участии актеров, переведен на осетинский – родной язык героев. Коваленко не первый раз снимает на незнакомом языке – ее полнометражный дебют «Софичка» (2016) был на абхазском. Такой подход позволяет Кире Коваленко концентрироваться не на лирике, а на физике. Интонации и хореография оттачиваются на репетициях, на которых режиссер следит не за точностью реплик, а за ясностью эмоций. Происходящее в фильме «Разжимая кулаки», которое показывают с субтитрами, будет понятно даже зрителям с дислексией и близорукостью – упустив мелкие детали, они просто почувствуют его на ощупь.
