Юная красавица с грустными глазами ведет двойную жизнь. Днем студентка Лера сомнамбулически слоняется по случайным квартирам, проводя социологические опросы для университетской практики. Ночью она томно вытанцовывает у шеста под псевдонимом Герда. Зоны обитания главной героини четко разделены визуально. Дневной мир панельных домов окрашен тусклыми тонами синеватых окраин. Ночной мир стрипклуба светится нарочитым неоном. При этом везде одинаково неуютно. Респонденты, с которыми приходится работать, – сплошь сонные мухи: они теряются от любых вопросов, так что анкеты часто приходится заполнять самостоятельно. Коллеги-стриптизерши спонтанно агрессивны – то ли от зависти, то ли от мефедрона.
Режиссер Кудряшова называет себя провинциалкой и заявляет, что сочувствует героям, понимая их проблемы. Но когда дело доходит до изображения быта, ощущается отстраненность от этих простых людей. Например – в сцене, где кроткая старушка растерянно и торжественно заявляет Лере: «Зарплата у меня восемь тысяч, уровнем доходов удовлетворена!». В этот момент мужчина, ерзающий рядом со мной на соседнем сидении, восклицает на весь зал: «Что за страна!». Радует, что целевая аудитория Кудряшовой ходит в кино.
В интервью «КиноПоиску» Наталья Кудряшова, комментируя выбор специальности героини, высказалась о социологах так:
«Соцфак у нас назывался "говнофак": туда идут люди, которые никуда не поступили. В России я не знаю социологов по призванию, просто люди получают высшее образование».
При этом на пресс-конференции во время «Кинотавра» режиссер призналась, что все вопросы, на которые отвечают респонденты в фильме, взяты из анкет «Левада-Центра» – организации, признанной иностранным агентом в России. Такое почетное звание редко дают тем, кто работает так же спустя рукава, как Лера.
Если жители панельных домов изображены в «Герде» со снисхождением, то образы стриптизерш кажутся и вовсе стереотипными. Объяснения снова находятся в комментариях Кудряшовой, подглядывавшей за труженицами шеста в клубе между съемок:
«Я смотрела на этих внешне грубых девиц, оторв, которые бухают по ночам, и понимала, что внутри это девчонки, которые пересмотрели фильм "Красотка" и мечтают о чем-то таком».
Девушки, со всем их жизненным багажом и мечтами, получились бы чуть правдоподобнее, если бы авторы пообщались с их прототипами лично, а не глядели со стороны. Или личное общение – это только для «говнофаковцев»?
Поверхностным выглядит даже выбор музыки для эротических танцев. Все стриптизерши извиваются под песни одной исполнительницы – Emika. Английская электронщица громко звучала на хипстерских тусовках в середине 2010-х. Ее синтипоп не лишен эротизма, но сложно представить, что с модных танцполов она переместилась в стрип-бары. Совсем комично выглядит, когда танцовщицы спорят: «Это не моя песня, это Танюхина». При этом звучит трек с того же альбома «Dva», с теми же холодными синтезаторами и монотонным ритмом, точно так же подходящий для медленных вращений на шесте, как остальные.
Ругать российское авторское кино неловко и даже совестно. Картины без потенциального кассового успеха создаются в муках, героически, с большими ограничениями бюджета. Да и много ли фильмов, над которыми режиссер работала, пребывая на восьмом месяце беременности, как Наталья Кудряшова на съемках «Герды»? Актрисе-дебютантке Анастасии Красовской тоже пришлось многое преодолеть для съемок – не только отыгрывать сложные эмоциональные сцены, не имея актерского образования, но и с нуля учиться физически очень тяжелой стрип-пластике. Сцены снов героини и вовсе снимались под водой, с немалым риском для жизни.
Однако сложно сочувствовать, когда ты ясно видишь авторский взгляд, направленный на героев и зрителей свысока. «Герда» – это русское фестивальное кино будто из мемов имени BadComedian: высокомерное, претенциозное и уверенное в собственной художественной ценности. Это кино, удостоенное нескольких язвительных колонок на Facebook, вряд ли тронет кого-то по окончании фестивального сезона.