– «Кошмар на улице Вязов».
– Это тот, где у парня лезвия на руках?
– Да, Фредди Крюгер.
– Фредди, точно. Хороший фильм. Очень страшный.
– Ну, первый. Остальные уже не то.
Из фильма «Крик» (1996), режиссер – тоже Уэс Крэйвен
Фильм ужасов Уэса Крэйвена о кошмарах, бессоннице, суевериях, городских легендах и грехах прошлого занимает особое место в хорроре. Превратив Фредди Крюгера в бренд, студия New Line Cinema забрала у Paramount слэшер «Пятница 13-е», а у Cannon – «Техасскую резню бензопилой». Однако именно фильм Крэйвена с отсылками к «Сиянию», «Видеодрому», «Кэрри», «Полтергейсту», «Экзорцисту» и «Психо» стал культурным феноменом. «Кошмар на улице вязов» познакомил публику с обожженной рожей и когтистой перчаткой под детскую считалочку. Картина стала образцом для будущих фильмов ужасов, а маньяк-садист превратился в икону масскульта. Неслучайно эволюцию хоррора рассматривают через злодея – от Калигари до Крюгера. «Кошмар на улице вязов» – подлинное сюрреалистическое кино, где метафора обрела тело.
Спрингвудский потрошитель не просто одержим смертью. Крюгер – мужчина мечты, изуродованный ожогами, истекающий желчью и заманивающий детей в котельную, которая напоминает адское пекло, где грешники в муках коротают вечность. Он играючи вселяет ужас изнутри, обитая по ту сторону бытия. Злодей охотится на школьников во снах, пугая скрежетом ножей, терзая молодую плоть и проливая кровь невинных. Безумный педофил мстит родителям, которые поджарили его заживо, и теперь их дети страдают от ночных кошмаров, мучаясь и умирая. Зыбкая грань между реальностью и фантазией стирается, и банальное «это всего лишь сон» не дает покоя.
«Добро пожаловать в мой мир, сучка!» – острит Фредди. Но каков этот мир? Куда ведут сны? Моралистский хоррор Уэса Крэйвена страшен именно потому, что возвращает кинокошмару его первозданность – первозданность источника ужаса – сны. Кино происходит из сновидений. В мире Крюгера нет ничего невозможного, а окружающая действительность смертельно хрупка. Крюгер сразу везде и нигде. Но как толковать эти видения? «Загадки. Какой-то фокус-покус. На самом деле мы так и не знаем, откуда они берутся», – признаются персонажи фильма, где кошмары вызваны воспоминаниями о дурном прошлом, а маньяк терроризирует детей там, где родители не могут их защитить.
От реальной жизни сновидения не отличить. В продолжении «Кошмара на улице Вязов» жертву и вовсе засасывает киноэкран – а там, в кинотеатре, мы переживаем чужие сны. Уэс Крэйвен говорит о природе наших страхов. Мы видим изнанку бытия, проникая в неведомое, трансцендентное, отсюда и весь сюрреализм истории. Фредди Крюгер – воплощение кино. Режиссер проворачивает похожий трюк в иронично постмодернистском «Крике», играя на связи фантазии и реальности. Однако фильм о Крюгере – и это важно – изображает как под американской мечтой таится гноящийся труп. В продолжении того же «Крика», где болтливые тинейджеры разбирают фильмы ужасов, называют все это «постмодернистским дерьмом про самопознание». Дети прокляты грехами предков.
Фредди Крюгер – дьявольский фрик, испытывающий особую страсть к девочкам, о чем свидетельствует знаменитая сцена в ванной, где его ножи выныривают между раздвинутых ног сонной школьницы. Правда, в отличие от большинства героинь жанра, старшеклассницу Нэнси сравнивают с шекспировским Гамлетом. Именно она остается в живых в круговороте кровавых убийств, демонстрируя строгие нравы и не надеясь на слепую удачу. Крюгер – секс и смерть в одном лице. В мире, где секс ведет к смерти, девушка отказывается от грехопадения. Нэнси – образ истины, веры и надежды, непорочная душа, затерявшаяся среди грешников.
«Мораль – отстой», – хмурится Джонни Депп в дебютной роли, с завистью слушая страстные стоны друзей. Раздражение паренька – его потом проглатывает кровать, пуская гейзер крови – обращено как раз к Нэнси, целомудренной final girl, которая побеждает гротескного насильника. Адски всемогущий Крюгер нападает только во сне. Он воплощает коллективное бессознательное, смертные грехи общества, где родители, учителя, врачи и полицейские потеряли былой авторитет. Пороки вылезают наружу – и вязкий рубеж между жизнью и смертью, реальностью и фантазией растворяется. Детоубийца хоть и не выступает дьяволом во плоти, но крест, висящий в спальне, оказывается преградой. Надо же во что-то верить.
Власть креста над Фредди Крюгером не абсолютна, потому что он – внутри, зло скрытое, неизвестное. Спастись – значит погрузиться в кошмар, не поддаться жестокой судьбе и бороться с ней. Без вездесущего Крюгера, порожденного насилием и страхом, целостность бытия не может быть постигнута. Убийца – возвращение глубоко подавленного и навсегда забытого прошлого, одновременно чужого и родственного. Философы не зря объявили сон даром богов. У Крэйвена же сон имеет демоническое происхождение. Разум выше материи, дух выше плоти, проницательно замечают дети пригородной Америки в будущем «Кошмаре».
Но хоррор не кончается дивным новым завтра. Познав тайны прошлого и пробудившись, выжившая выходит в свет, словно воскреснув, и замечает с удивлением: «Боже. Как светло». Но ее рай вскоре оборачивается адом: девушку увозят в никуда, в царство мертвых, принадлежащее чудовищу. Никакого спасения. Неспроста героиня произносит перед сном молитву: «Если я умру прежде, чем проснусь, молю Господа забрать мою душу». Душа неотделима от тела, а монстр провозглашает себя Господом. Маньяк в грязном свитере – то ли судьба, то ли бог, который представляет и настоящее, и прошлое, начало и конец. Фредди Крюгер – повелитель снов, то есть блуждающих душ, бесконечный и всевидящий. Он повсюду, бодрствуете вы или спите. Ад – реальность, а бог – иллюзия.