​«The Beatles: Get Back»: Светлая сторона Силы

Фильм «Let It Be» (1970), собранный режиссером Майклом Линдсеем-Хоггом из многих часов съемок The Beatles в январе 1969 года, считается наименее любимой из пяти картин с участием «ливерпульской четверки». Ее тон оправдывает самые мрачные ожидания: Пол Маккартни и Джордж Харрисон ссорятся из-за гитарных партий, Джона Леннона интересует в основном Йоко Оно, да и Ринго Старр не выглядит воодушевленным идеей «вернуться к корням» и снять на камеры процесс репетиций и последующее концертное выступление.

Создатель «Властелина колец» Питер Джексон решил подойти к этой истории с другой стороны. Если фильм Линдсея-Хогга смотрится скорее как скучноватая фиксация репетиций, то первые 10 минут картины Джексона – это краткая и энергичная история The Beatles с первых дней до съемок клипа на песню «Hey Jude». Именно они привели ливерпульскую четверку в киностудию «Твикенхэм», где и начинается съемка будущего фильма-концерта.

Атмосфера «The Beatles: Get Back» отличается от того, что мы видели в «Let It Be»: группа шутит на темы британской погоды и растительности на лице Пола, обсуждают концепцию будущего шоу и неважную акустику помещения. А еще битлы вспоминают Брайана Эпстайна, ранние годы и времена Махариши, говорят о песнях с издателем Диком Джеймсом, комментируют журнал для фанатов «The Beatles Monthly»... Ринго, танцующий чечетку или играющий на рояле? Джон на барабанах? Пол с его необычной гитарной манерой игры на басу? Как говорится, все это и многое другое.

Не забыты и песни: Маккартни показывает остальным наброски песни «Get Back», текст которой меняется прямо по ходу дела, а Леннон – будущую «Don’t Let Me Down», аранжировка которой звучит необычно для привыкших к классическому ее варианту. А еще здесь звучат будущие сольные хиты Джона, Пола и Джорджа, песни Боба Дилана и Чака Берри, знаменитый «House of The Rising Sun»… Благодаря Питеру Джексону то, о чем многие только слышали или читали, переходит из области мифов в разряд фактов.

Хватает в картине и других сюрпризов: в кадре мелькает не только привычная Йоко Оно, но и Линда Маккартни, фотографирующая будущего супруга за роялем, и небезызвестная Патти Бойд, и даже первая жена Ринго – Морин Старки. Кстати, в одном из эпизодов Йоко и Линда оживленно беседуют, пока их мужья заняты делом – интересно, о чем именно они тогда говорили? Знакомый нам по «Let It Be» вальс Джона и Йоко под харрисоновскую «I Me Mine» обретает новые краски – не в последнюю очередь благодаря более насыщенным и теплым цветам.

Однако все это не становятся попыткой затушевать «темную сторону» тех январских дней. Знаменитая сцена ссоры Харрисона и Маккартни – «Хорошо, буду играть то, что ты скажешь. Сделаю все, чтобы тебя порадовать», – никуда не исчезла, хотя ее можно объяснить и банальной усталостью от долгих репетиций, тем более что сам конфликт сравнительно быстро сходит на нет. И все же заметно, что Пол больше других горит идеей проекта. Пока другие занимаются кто чем, Маккартни сидит за роялем и играет будущие нетленки, и он же единственный, кто серьезно обсуждает место грядущего концерта. Диссонансом становится и финал первой серии, когда Харрисон внезапно заявляет об уходе из группы, а оживленные разговоры сменяются грустными кадрами битлов под аккомпанемент «Isn’t It A Pity». Это вдребезги разбивает любые мысли о лакировке действительности.

На второй серии начинаешь понимать, чем великая группа отличается от просто группы. Выясняется, что уход Джорджа тормозит все и сразу, поскольку The Beatles уже не The Beatles без каждого из четверых. К счастью, они еще могут найти общий язык и отказаться от холодного павильона в пользу куда более уютного и светлого помещения в офисе битловской компании Apple на Сэвил-роу. Контраст оказывается и визуальным, да и работа на новом месте идет ярче – не в последнюю очередь благодаря заглянувшему на огонек клавишнику Билли Престону, каждое появление которого на экране смотрится как маленький праздник. Битлы тоже не устают дурачиться: только оцените чтение Полом критической статьи о группе под аккомпанемент остальных или легендарную «Let It Be», текст которой так же далек от всем известной версии.

Еще одна мысль, которая то и дело приходит в голову при просмотре «The Beatles: Get Back» – то, в каком цейтноте на самом деле проходили съемки и запись и сколько всего, несмотря на это, удалось сделать. Яркие мгновения музыкального взаимопонимания, улыбок и серьезной работы чередуются со скучноватыми обсуждениями и явными простоями. Присутствующий в студии Apple Джордж Мартин откровенно скучает, и порой кажется, что хрестоматийные «Когда б вы знали, из какого сора…» написаны под впечатлением от этих сессий.

Также «The Beatles: Get Back» – это история того, как мало-помалу трансформировалась идея проекта. Где должны были первоначально сыграть битлы и почему они потратили столько времени на съемки в студии «Твикенхэм»? Почему они остановились на том, чтобы сыграть на крыше офиса, а не где-то еще? И не с битлов ли пошла популярная ныне идея «живого» концерта в студии? Фильм Питера Джексона отвечает и на эти вопросы, и это оказывается не менее любопытно, нежели песни.

Последняя – третья – по счету серия «The Beatles: Get Back» – пожалуй, самая музыкальная часть фильма. Ринго и Джордж вместе работают над будущей «Octopus’s Garden», дочка Линды Хизер играет вместе с Ринго на барабанах, а сами битлы в охотку исполняют старые рок-н-роллы (оцените танец Пола и Джона!). Казавшийся недоразумением на пластинке номер «Dig It» оказывается тем, чем и должен быть – продолжительным и впечатляющим джемом. Пол не в добрый час поминает вокальную группу Рэя Чарльза, обсуждая аранжировку «The Long and Winding Road». Это редкая возможность услышать, как Леннон поет «Let It Be», а Маккартни – «Strawberry Fields Forever».

Но все же главным в финальной части «The Beatles: Get Back» становится легендарный концерт на крыше, который был и ярчайшим моментом картины Майкла Линдсея-Хогга. Мы видим его целиком и полностью – от установки инструментов и аппаратуры до спуска с крыши в сопровождении полицейских. The Beatles дают полноценный рок-н-ролльный концерт, словно перенеся на крышу лучшие моменты своих репетиций, а полицейские не торопятся реагировать, спокойно объясняясь с персоналом и наблюдая за выступлением уже на крыше. Не менее любопытна и реакция прохожих: молодые узнают звучание битлов почти сразу, да и представители старшего поколения относятся к нарушению спокойствия вполне лояльно и с добрым юмором – хотя одна из интервьюируемых словно сбежала из будущего скетча «Монти Пайтон».

«Let It Be» Линдсея-Хогга обрывается стоп-кадром с крыши – а «Get Back» Джексона продолжается сценами, в которых битлы слушают запись только что прозвучавшего выступления. Реакция на запись со стороны Ринго и Морин, Пола и Линды завораживает, как и финальные кадры на титрах, возвращающие нас в киностудию «Твикенхэм». Остается только догадываться – если все было так радостно и светло, как описывает Питер Джексон, почему же и фильм, и альбом в итоге оказались на полке?

Похоже, в истории проекта «Get Back / Let It Be» было всякое – и хорошее, и не очень. Не будем забывать, что спустя всего месяц после него группа вернулась в студию, чтобы начать работу над своей лебединой песней – альбомом «Abbey Road». Но верно и то, что внутреннее напряжение копилось уже несколько лет. Об этом свидетельствует пример Джорджа, обсуждающего с Джоном свой будущий альбом-бестселлер «All Things Must Pass», а также его внезапный уход – гитарист The Beatles вырос из группы, да и эпоха ее подошла к концу.

«Разве они не отдали вам за десять лет все, что имели?» – спросил в последнем интервью Джон Леннон, когда речь в очередной раз зашла о The Beatles. Проект Питера Джексона стал очередным ответом на этот вопрос: возвращению к корням так или иначе суждено было оказаться и концом истории. И все же возможность в очередной раз увидеть на экране четверку, ставшую символом любви и оптимизма, по-прежнему бесценна, особенно в нынешние невеселые времена.

Читайте также: 11 альбомов, погубивших своих создателей