​«Власть пса»: Одиночество в неовестерных тонах

Братья Фил и Джордж владеют крупным ранчо где-то в Монтане. Дело приносит им достаточно денег: они ни в чем себе не отказывают, хотя и не сильно тратятся. Братья совершенно не похожи друг на друга – не только внешне, но и характерами. Джордж более мягкий и спокойный, а Фил – жестокий и злой. Их братской идиллии приходит конец, когда они знакомятся с вдовой Роуз. Джордж сразу же в нее влюбляется, хочет на ней жениться и воспитывать ее сына-подростка Питера. Филу эта идея не нравится.

Нетронутая природа Монтаны теряет спокойствие, когда начинает играть музыка композитора Джонни Гринвуда, гитариста Radiohead. Тревожная гитарная мелодия разрушает плавное течение жизни и животных, и людей. Люди ощущают себя будто в клетке, несмотря на безграничную свободу природного пейзажа. Одиночество окутывает каждый листочек и травинку и касается похолодевших щек Фила и Джорджа. Их братские отношения должны основываться на взаимопонимании и любви – но они слишком разные, чтобы позволять собственным эмоциях брать верх.

Джордж пользуется умом и приемами настоящего бизнесмена, Фил же предпочитает физическое и эмоциональное насилие как способ коммуникации с людьми. Несмотря на такую семейную дихотомию, их совместное фермерское дело процветает – молодые работники мечтают попасть под их руководство и заниматься коровками. После долгих изнурительных дней труда Филу и Джорджу накрывают целый стол в ближайшей забегаловке. К братьям относятся с уважением, тщательно скрывая свое презрение. Джордж старается этого не замечать и улыбается обслуживающему персоналу, пока его брат Фил ворчит на парня-официанта.

Именно после эпизода в ресторане жизнь братьев меняется. Фил, веривший в непоколебимость своих отношений с Джорджем, оказался совершенно не готов к этому. Их общее братское одиночество было единственным человеческим ощущением, которое позволяло ему дышать и вообще жить. Ему казалось, что они, вдвоем, сплотились против реальности бытия, и им так комфортно. Но оказалось, что Филу всего лишь хотелось так думать.

Кухарка ресторана Роуз становится женой Джорджа и переезжает на ранчо с сыном Питером. У женщины путь был не из легких – в молодые годы она осталась вдовой с ребенком на руках. Наконец-то ее ждет настоящая жизнь: теперь ей не надо пересчитывать каждую монетку, думать, как перешить очередные брюки для сына и из чего сварить завтра суп. Только на Роуз все смотрят с подозрением, пока Питер пытается разузнать обо всех возможностях богатого отчима. Конечно, их семейной идиллии мешает тревожный, временами мерзкий и слишком буйный Фил, который решил вернуть своего брата и готов для этого уничтожить его брак.

Главные персонажи «Власти пса» постепенно умирают от бессилия, невозможности больше бороться с одиночеством. Типичные условно «добрые» герои становятся «злодеями», а антагонистам все больше и больше хочется симпатизировать. Джейн Кэмпион в своем новом фильме исследует природу одиночества, изображая на экране американские просторы начала 20 века через природу Новой Зеландии. В родной стране Кэмпион достаточно дешево вести съемки, и пейзажные возможности безграничны.

Помощницей Кэмпион, ее глазами, выступает оператор Эри Вегнер – ее камера бережно следит за всеми движениями сломленного и отталкивающего Фила. Вот он уходит куда-то в глушь кустарных зарослей и раздевается догола, вот мужчина опускается в воду, ощущая влагу на своем торсе словно это прикосновения когда-то любимого человека. Позже, на берегу, он понимает, что одиночество все еще здесь – ему не удастся от этого убежать. Тогда Фил берет горсть земли и начинает обмазывать ею собственное тело, надеясь почувствовать давно забытое человеческое тепло. Фил одичал, превратился в бездушную тень.

Эри Вегнер по велению Джейн Кэмпион направляет свой объектив и не сводит глаз с мужчины. Не скрывая своего «female gaze», кинематографистки любуются Бенедиктом Камбербэтчем, который позволяет образу взять над собой верх на протяжении всего съемочного процесса. Зрители невольно сами притягиваются к экрану и рассматривают каждую деталь на теле героя. Ведь даже самые потаенные душевные раны рано или поздно проявят себя. За всей брутальной токсичной маскулинностью Фила на самом деле живет одинокая личность.

Единственным свидетелем темной и безжизненной души Фила стал именно мальчик Питер, и он сразу возненавидел этого мерзкого мужчину. Фил всячески измывался над «слишком женственным» поведением подростка и разрушал жизнь Роуз, которая, как он считал, отняла у него брата. Однако женщина страдала не только из-за сложных взаимоотношений с Филом, но больше от одиночества в большом доме, где ее никто не понимает. Утешение она искала в алкоголе и неровных мелодиях пианино. Последнее как-то сблизило Роуз и Фила, этих враждебно настроенных друг к другу людей. Герой Бенедикта Камбербэтча в какой-то момент наигрывает на своем струнном инструменте ту же самую мелодию, что и Роуз, как будто говоря: «Я такой же, как и ты, одинокий». Только Роуз отказывается в это верить.

Название картины, «Власть пса», – отсылка к строчке из Пластыря:«Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою» (Пс 21:21). Герои пытаются справиться с собственными несчастьями, но именно их общий «симбиоз» выстраивает отдельного персонажа по имени Одиночество. В финале к каждому из героев приходят благодать и спокойствие – ценой самых страшных мучений.