​Oxxxymiron «Красота и Уродство»: Красота противоречий

Оксимирон сдержал обещание и действительно выпустил альбом 1 декабря. Правда, поздним вечером, когда многие слушатели уже потеряли надежду – что, кстати, само по себе стало темой для обсуждения и поводом для шуток и мемов. Сразу после релиза в Сети появились тысячи восторженных отзывов – и тысячи ругательных. Характерно, что люди хвалили и критиковали одни и те же вещи, активно споря друг с другом. Упоминания известных людей, от Дженнифер Лопес («Агент») до ученого-лингвиста Ноама Хомского («Празднуй») – это остроумно и круто или просто жонглирование именами? Звучание, не сильно изменившееся с предыдущих альбомов, – поход индивидуальности против трендов или обычная старомодность? Трек «Партизанское радио» – серьезный эксперимент с кальян-рэпом или стеб над жанром? Строчки вроде «Нах** нам Post Malone? Вся страна пост ГАИ» из песни «Рашн Роуд Рейдж» или «Раньше Мутабор в "Мальчишнике", теперь мальчишник в "Мутаборе"» из «Грязи» – цитаты, которые станут классикой, или графоманская игра слов? Социальную тематику заметили все, но одни похвалили рэпера за смелость, другие, напротив, раскритиковали за недостаточную смелость. Обе стороны – и «фанаты», и «критики» – не ограничились банальными оценками «хорошо/ плохо», а подробно аргументировали свои позиции.

Что бы ни писали об альбоме «Красота и Уродство», в его успехе у слушателей сомневаться не приходится. Треки с пластинки заняли весь топ-20 «Яндекс. Музыки», кроме десятого места – его удержала Люся Чеботина с песней «Солнце Монако». За пару дней пластинка собрала 10 млн прослушиваний в VK и заняла первое место в чартах Apple Music 13 стран – России, Беларуси, Латвии, Литвы, Украины, Эстонии и других. Чарты – не самый однозначный показатель качества, но однозначный показатель интереса публики. С предыдущего альбома «Горгород» прошло шесть лет, со времен рэп-баттлов с Гнойным и Дизастером – четыре года. Но внушительный перерыв не только не помешал Оксимирону, а будто бы только усилил градус хайпа вокруг релиза. 3 декабря были анонсированы первые за пять лет концерты Оксимирона – два выступления в Москве и два в Санкт-Петербурге. За семь часов билеты на все четыре концерта были полностью распроданы. После этого агентство POP FARM объявило два дополнительных шоу, по одному в каждом городе – но и новые билеты раскупили в момент.

Помимо споров о содержании альбома, в соцсетях развернулись жаркие обсуждения о том, кто же принял участие в его записи. Сначала имена приглашенных артистов указаны не были, и если Дельфина, ATL, рэпера Иглу и группу «Аигел» признали почти сразу, то насчет остальных все было неоднозначно. Кому-то показалось, что на альбоме звучит голос Маши Химы – она сама опровергла слухи, признавшись, что дуэт с Оксимироном, увы, пока для нее всего лишь мечта. 3 декабря в 0:59 рэпер опубликовал список приглашенных артистов, подтвердив участие Дельфина, ATL, «Аигел» и Иглы, а также сообщив об участии Тоси Чайкиной и Томми Кэша. Что было известно сразу – обложку нарисовал Борис Гребенщиков, один из кумиров Оксимирона, а продюсером выступил Дэнни Цукерман, работавший с Little Big, TATARKA и вышеупомянутым Томми Кэшем. По меркам современного рэпа «гостей» немного, но у кого еще на одном альбоме можно встретить Дельфина, ATL и БГ?

Минималистичные аранжировки «Красоты и Уродства» играют в пользу альбома, не отвлекая слушателя от эмоционального голоса рэпера и его мощных стихов, которые нужно слушать очень внимательно. Эти биты добавляют необходимую атмосферу, будь то «кричащие» треки «Грязь», «Нон-Фикшн» и «Красота и Уродство» или более спокойные «Пантеллерия» и «Эспрессо Тоник». Именно такое звучание нужно такому артисту, как Оксимирон: оно оттеняет и дополняет его песни, не затмевая их.

Сейчас Оксимирону 36 лет – еще весьма молодой возраст, но современный хип-хоп помешан на юности едва ли не больше, чем поп-музыка. Чем старше артист, тем ему сложнее удерживать внимание публики. Чтобы стать исключением, нужен талант уровня легенды. Тот же «Горгород» вышел, когда Оксимирону было 30, – и произвел совершенно ошеломляющий эффект. В январе 2020-го 47-летний на тот момент Эминем возглавил Billboard 200 с альбомом «Music To Be Murdered By», а трек «Godzilla» стал громким хитом. Один из треков с «Красоты и Уродства» так и называется – «Эминем». В нем Оксимирон проводит параллели между собой и Эминемом, отмечая, что слушатели рэперов-ветеранов уважают, но говорят, что «раньше было лучше». Однако между артистами есть и другие общие черты: они оба, при всех творческих и культурных различиях, уже вошли в историю музыки, они оба по-прежнему интересны миллионам людей, а их песни слушают даже те, кто рэпом не интересуется вовсе. В Сети можно найти множество комментариев по типу «Терпеть не могу хип-хоп, но Оксимирона обожаю» или «Я слушаю только рок, за исключением Оксимирона».

Вслед за «Эминемом» идет ироничный трек «Рецензия», где рэпер будто бы заранее предугадал содержание критических комментариев в сторону альбома, в том числе распространенное мнение, что его слушают люди с претензией на интеллект и эрудицию. Такие поклонники у него тоже есть: некоторые комментаторы признавались, что впервые услышали Оксимирона в юношестве и впечатлились умными словами и культурными отсылками. Но если бы все дело было только в них, рэпер не был бы так популярен и уважаем, особенно среди интеллигентной аудитории, а по его альбомам не защищали бы диссертации и дипломы. Тексты Оксимирона, которые так и хочется назвать стихами, – одна из главных причин его успеха и культового статуса. Его отец – физик, мать – библиотекарь, а он сам получил литературное образование в Оксфорде – над этим он иронизирует в треке «Агент», намекая на бесполезность диплома в реальной жизни. Он виртуозно владеет словом, в его строчках важна каждая деталь. Так, в треке «Улет» рэпер разговаривает со своим телом, а само название песни нужно прочитать наоборот. В «Лифте» он играет с фонетикой, чередуя слова «инициация» и «отцы». В каком-то смысле это игра со слушателем – но игра крайне увлекательная. И даже если действительно предположить, что Оксимирон вставил имена, термины и цитаты для «пущего эффекта», они не звучат бессмысленно и выглядят уместно.

Альбом «Красота и Уродство» задает больше вопросов, чем предлагает ответов. Эти песни можно понять по-разному – отсюда и бесконечные споры, что же хотел или не хотел сказать автор. Именно благодаря этой двойственности, запечатленной уже в названии, пластинка получилась такой интересной. Ее хочется переслушать, внимательно вслушиваясь в каждое слово и читая комментарии треков в Genius. В нем много проработанных деталей – например, женский куплет, начинающийся со строки «Лапы к самиздату тянут магистраты и Дяди Стёпы» звучит и в открывающем треке «Хоп-механика», и в заключительной песне «Дрейдл», одновременно открывая и закрывая альбом. Эти композиции будто бы раскрываются постепенно, становясь глубже и притягательнее с каждым новым прослушиванием. Такое встречается редко – только на выдающихся работах по-настоящему выдающихся артистов.