РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
В начале декабря в издательстве Individuum на русском языке вышла книга Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде», основанная на его последнем на данный момент одноименном фильме (2019). Это обстоятельство вызывает скорее скептицизм, нежели энтузиазм. Однако первый роман мэтра стоит не меньшего внимания, нежели картина с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях. Рассказываем, почему это так.
Чаще всего роман, основанный на фильме и вышедший после него, представляет собой новеллизацию, которая не добавляет почти ничего нового к киносюжету и призвана скорее продать ту же историю по второму разу. Однако с книгой «Однажды в Голливуде» Тарантино все совсем не так. Она начинается – как и фильм – с разговора Рика Далтона с Марвином Шварцем и идет примерно в том же ключе – но одновременно романист обрушивает на читателя водопад имен из Голливуда 1950-60-х годов. Герои обсуждают карьеру Далтона, его коллег по сериалам и фильмам. Пожалуй, Квентин Тарантино не снял ни одной картины, которая не была бы данью уважения тому или другому жанру, но здесь он использует форму романа для того, чтобы признаться в любви к Голливуду и кино в целом.
Джордж Кьюкор, Джон Форд, Джим Стерджесс, Стив Маккуин – и это только малая часть тех, кого Тарантино вспоминает на протяжении книги «Однажды в Голливуде». Недаром на последней ее странице присутствует ссылка на справочник по Голливуду рубежа 1960-70-х годов. Кто такие Джордж Пеппард, Джордж Махарис и Джордж Чакирис, которые были в одном списке кандидатов на роль в «Большом побеге» вместе с Риком? Зачем посвящать целую главу в книге рассказу о некоем Альдо Рэе? Примечания по ссылке призваны ответить на эти и другие вопросы, возникающие при чтении, а их обилие невольно приводит на память роман Теодора Рошака «Киномания» – только без его закрученного сюжета и конспирологии.
Попутно выясняется, что любовь к кино объединяет и Клиффа Бута с Риком Далтоном. Кинопристрастиям простоватого, казалось бы, каскадера посвящена немалая часть одной из первых глав, и Клифф оказывается не так прост, как это показано в фильме – во всех смыслах этого слова. Не удивляйтесь, если вам захочется посмотреть или пересмотреть кое-что из того, что упоминается в этой главе. В целом история Клиффа Бута куда более бурная, чем можно было подумать – прочтите книгу, и станет ясно, что давешний хиппи, побитый на ранчо, отделался сравнительно дешево. Если в фильме стычка с Брюсом Ли показана просто как грустный эпизод в жизни героя, то в книге она становится финальным звеном весьма любопытной цепи событий – не будем спойлерить, просто скажем, что это связано с нравами в киноиндустрии, которым Тарантино также уделяет немало внимания.
Своя история оказывается и у собаки Клиффа Брэнди, и у жены Клиффа Бонни Бут. Квентин Тарантино проясняет вопрос с ее убийством, делая это в своей неповторимой манере: «Выстрелив в жену гарпуном, Клифф понял, что это была плохая идея». Впрочем, было ли это намеренное убийство или же у Бута просто сдали нервы, мэтр по-прежнему умалчивает. А еще он рассказывает о том, как, собственно, познакомились Рик и Клифф – и это тоже очень тарантиновская по духу история.
Расширена в романе «Однажды в Голливуде» и история банды хиппи. Причины, заставившие Чарльза Мэнсона навестить дом Шэрон Тейт еще до резни, развернуты в полноценную историю, а отношения Пискли со стариком Джорджем приобретают несколько иной оттенок, нежели то, что показано в фильме. С другой стороны, акценты в книге смещены таким образом, что скандально известный финал картины «проговаривается» в первой четверти романа и особой роли в дальнейшем повествовании не играет – не забудем, что фильм смотрели все или почти все, кому это интересно, а на повестке дня у нас признание в любви к кино. К ткани повествования Тарантино относится как режиссер, используя не только флэшбеки, но и флэш-форварды, проясняя судьбу некоторых своих героев.
Отдельную линию представляет сюжет вестерна «Лансер», в котором играет Рик Далтон. Если в фильме «Однажды в Голливуде» мы вынуждены собирать его по тем отрывкам, которые видим, то в книге история Джонни Мадрида и Калеба Декото предстает куда более неоднозначной и яркой, заставляя жалеть, что этот проект не существовал на самом деле. Впрочем, сам мэтр заявил, что не прочь увидеть эту историю в виде фильма Роберта Родригеса – вышел же в свет «Мачете», начинавшийся как тизер неснятого боевика. Вокруг снимаемой пилотной серии крутится гораздо больше, чем вокруг истории с бандой Мэнсона, и с ней же напрямую связан финал – совершенно другой, нежели в фильме, но столь же оптимистичный. Существенную роль в этом играет юная партнерша Рика по картине, которая помогает стареющей звезде кино посмотреть на жизнь под другим углом.
Одним словом, вместо новеллизации собственного фильма «Однажды в Голливуде» Квентин Тарантино представил нам дополнение к нему. То, чего нет в картине, есть в книге – зато фильм представляет воочию кое-что из того, что отсутствует в романе. И это еще один довод, чтобы купить книгу и пересмотреть «Однажды в Голливуде» после чтения. Кстати говоря, это не последняя встреча с Риком Далтоном. Сам Тарантино говорил, что собирается опубликовать еще один роман, посвященный кинокарьере его героя. Как это будет выглядеть и оправдает ли второй роман ожидания, созданные первым – покажет время.
