​«Событие»: На расстоянии вздоха

Интимная картина об аборте, резкая, как боди-хоррор.

Картина снята по одноименной книге писательницы-феминистки Анни Эрно, которая в своих произведениях смешивает сюжеты из личного опыта с эссеистикой на общественные темы. При этом в фильме отсутствуют закадровые монологи героини и вообще позиция автора не проговаривается напрямую. Зато однозначный посыл в защиту права женщины распоряжаться своим телом ощущается явственно благодаря наглядным иллюстрациям.

Девушка с сильным характером Анна – одна из лучших студенток филологического факультета. Она выросла в работящей семье, где ни у кого нет высшего образования. Тем не менее ее способности и стремление присоединиться к интеллектуальной элите ценят и поддерживают. Несмотря на любовь к книгам, у Анны есть несколько близких друзей, она не чурается вечеринок и не без удовольствия ловит на себе голодные взгляды молодых пожарных из казармы по соседству. Планы на активную независимую молодость оказываются под угрозой, когда Анна понимает, что беременна.

Кадр из фильма «Событие» (2021)

Визуальное повествование в «Событии» ведется в такой интимной манере, что зрителю не сразу удается разглядеть мир вокруг Анны. Соотношение сторон на экране – 4:3, а большинство операторских планов – крупные. Даже одежда на героях сойдет как за винтажную, так и за современную, а никакая техника в кадр и вовсе не попадает. Поняв, что за 20 минут никто не проверил свой смартфон, наблюдательный зритель что-то заподозрит. Только в момент приема у врача, сообщающего нежелательное для Анны известие, мы понимаем, что картина рассказывает о ранних 1960-х. Тогда во Франции попытка аборта грозила тюрьмой не только врачу, но и пациентке. Даже те, кто как-то содействовал самому событию, могли получить срок. Это отдаляет Анну от законопослушных друзей, врачи отказываются даже поднимать эту тему. Выход ей приходится искать самостоятельно, ступая на очень опасный путь.

Обстоятельства, в которых оказалась героиня, заставляют вспомнить фестивальный хит 2000-х «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Еще один реалистичный фильм о не таком уж далеком прошлом про женщину, которая решается на незаконный аборт. Только вместо послевоенной Франции – Румыния времен диктатуры Чаушеску. Однако по форме у двух картин не так уж много общего, а форма в свою очередь заставляет ощутить и сюжет совсем иначе. В «4 месяца, 3 недели и 2 дня» большое значение играли контекст и окружение: режиссер Кристиан Мунджиу наглядно показывал грязноватую промозглую восточную Европу, уставшую от давящего авторитарного режима. Маленькие женщины на этом холодном фоне – и есть Румыния, жаждущая освобождения.

«Событие» собрано совсем иначе. Время и место здесь не так важны хотя бы потому, что они не так ясно считываются. В узком квадратном кадре мы заперты вместе с Анной. Теплые цвета, как будто это снимки, напечатанные на матовой бумаге, заставляют кожей ощутить зной юга Франции. Мы будто отправились в полуторачасовую поездку на забитой под завязку маршрутке в летний час пик. У Анны есть к нам серьезный разговор, но говорить в полный голос она не может, ведь люди вокруг, утомленные от духоты, обязательно услышат. Анна тихо произносит: «У меня проблема…» – и со значением указывает глазами на свой живот. Мы чувствуем на себе ее дыхание и постепенно нам кажется, что мы сами начинаем испытывать то же, что она.

Кадр из фильма «Событие» (2021)

От такой близости с главной героиней особенно сильное впечатление производят сцены с попытками абортирования кустарными методами. Эти эпизоды смонтированы без манипуляций со временем, и камера не боится выхватывать шокирующе кровавые кадры. Даже тем, кто спокойно перенес «Титан» – вычурный боди-хоррор о нежелательной беременности, просмотр отдельных сцен «События» дастся непросто.

Часто рецензенты указывают на актуальность «События» в связи с новыми консервативными законами об абортах по всему миру – сейчас аборты серьезно ограничены в Польше и запрещены в некоторых штатах Америки. Сложно сказать, насколько Одри Диван разбирается в текущем политическом контексте. Да и книга Анни Эрно была издана в 2000 году, в совсем иной политической обстановке. В конце концов наивно полагать, что женщины, решающиеся на аборт, не сталкиваются с осуждением даже в странах, где это разрешено.

Судя по форме повествования, Диван куда больше интересует интимный опыт женщин в принципе, как и возможность открыто говорить о своих проблемах. Где бы они ни находились. Пробираясь через все трудности, Анна была лишена возможности открыто побеседовать хоть с кем-то, не подвергая опасности себя или собеседника. Вероятно, это и приводит ее, как и когда-то ее прототип Анни Эрно, к решению стать писательницей.

Открытый и честный разговор на сложную и неоднозначную тему не только утверждает конкретные группы в конкретных правах, но и в принципе позволяет людям лучше понимать и чувствовать друг друга. «Событие» ощущается почти физически, а не понять человека, побывав в его шкуре, практически невозможно.



Читайте также