РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Роман «Аллея кошмаров» (1946) принес известность Уильяму Линдсэю Грешему. Его единственный шедевр был быстро адаптирован Голливудом – первая экранизация вышла уже в 1947 году. Смешав психоанализ и криминал, роман об играх разума теперь экранизирует оскароносный режиссер Гильермо дель Торо, и вновь он показывает, что настоящее чудовище – сам человек.
В центре мелодраматичного ремейка классического нуара – цирк на колесах. Дождливой ночью там появляется бродяга, который оставил свое жестокое прошлое в доме, полыхающем в глуши. Попав в шоу силачей, акробатов, карликов, трюкачей, гадалок и младенцев в стеклянных банках, молчаливый незнакомец в исполнении Брэдли Купера получает мелкую работенку, между делом познает секреты фокусников и вскоре начинает сольную карьеру. Он мастерски убеждает наивную публику, что читает чужие мысли, видит прошлое и будущее, а также общается с духами, даруя надежду страждущим.
Нравоучительная картина мексиканца, одержимого сказочными мирами, призраками, роботами и вампирами, полна карнавального мрака, гламура, подлости и жестокости. Ослепленный властью мошенник использует свою хитрость, наблюдательность и обаяние, чтобы выбраться из кочевого цирка и добиться народной славы. Правда, потом, повстречав роковую блондинку – Кейт Бланшетт рождена для этой роли – со шрамом на груди, лживый пижон, который явно не верит в загробную жизнь, пускается в бега. Он теряет все на свете, так и не сумев сбежать от себя грешного.
Смысл жуткой, загадочной и горькой трагедии, лишенной ужаса, мистики и волшебства, зато сделанной с удивительным вниманием к костюмам и декорациям, заложен в монологе хозяина цирка в исполнении Уиллема Дефо. В закусочной он со зловещей серьезностью признается, что травит людей для шоу. Звучит история об отчаянном пьянчуге, который за бутылку самогона рвет на куски живую курицу и пьет ее кровь как молоко матери. Отчаявшийся бедолага оказывается в грязной клетке, чтобы восторженная толпа поглазела на него – безобразного, одинокого и порабощенного фрика. Кто он, человек или зверь? Этот же вопрос будет обращен к главному герою «Аллеи кошмаров» – играя на страхах и переживаниях своих зрителей, он загоняет себя в пасть безумия.
Переезд в большой город меняет жизнь героя Купера, а вместе с ним преобразуются эстетика и настроение картины о самообмане и саморазрушении. Красочные цирковые карусели сменяются элегантной артдекошной роскошью. Аферист выступает в гостиничном салоне, где дурачит богатых и влиятельных людей, верящих, что он обладает потусторонней силой. Но вдруг появляется красотка и разоблачает гордого самозванца, наживающегося на мучениях скорбящих. Разумеется, алчный шоумен игнорирует предупреждения товарищей, которые знают секрет его представлений – ведь они не верят в американскую мечту, потому что понимают как построен этот мир. Вера в собственную божественность одурманивает героя. Человек сам себе раб и чудовище. И только судьба в силах его остановить, а от Бога не убежишь.
После странного романа между немой уборщицей и морской тварью в «Форме воды» расхваленный режиссер погружает зрителя в глубины искусства, напоминая нам о классических «Уродцах» Тода Браунинга и «Человеке-слоне» Дэвида Линча. Тягучий нуар со стройным сюжетом, увлекательной развязкой и талантливыми актерами повествует не только о спиритическом промысле жулика, который превращается из мелкого зазывалы в виртуозного лжецелителя. «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо – о цинизме и коварстве шоу-бизнеса и фабрики грез, порождающей монстров. Яркие огни скрывают кромешную тьму.
