Сюжет «Кими» хорошо известен каждому, кто смотрел «Отвращение», «Дождись темноты» или «Окно во двор». Фильм о затворничестве созвучен сегодняшнему дню. Действие разворачивается в просторной квартире айтишницы, боящейся выходить на улицу и днями напролет сидящей у компьютера. Она удаленно работает в крупной компании, которая занимается программой Kimi – а-ля Siri, голосовым помощником, способным по команде переключать музыку, тушить свет и отвечать на вопросы. Что делает героиня? Она исправляет ошибки, прослушивая разговоры между пользователями и умной колонкой, записывающей все, что вы говорите, и знает, кто вы и чего вы хотите. Однажды, проигрывая один из таких аудиофайлов, девушка слышит крики и понимает, что стала свидетелем жестокого убийства.
Не скатываясь в фантастику или политику, Содерберг нагнетает напряжение кадрами печатающих пальцев, щелкающей мышки и бегающего курсора, играя с ракурсами и движениями камеры. Когда девушка, изолировавшая себя от мира, все же выходит на оживленную улицу, чтобы встретиться с начальством, плавное скольжение сменяется живой съемкой с руки. Героиня остро реагирует на городские шумы и взгляды прохожих, подозревая, что за ней следят. Под хичкоковскую музыку обыгрывается очевидная мысль: общество зависимо от компьютеров, а мир внутри становится еще более опасным, чем снаружи.
«Кими» не может не напомнить копполовский «Разговор» и депальмовский «Прокол», но тревожный триллер Содерберга о техно-паранойе не сравнится с классикой. Причина отчасти в айтишнице в исполнении Зои Кравиц. Затворница шустрая, смелая и смекалистая, ведет фальшивую жизнь в соцсетях. Такова героиня нашего времени: голубые волосы, дерзкий нрав, мешковатая одежда и пузырек пилюль, потому что нервишки шалят. Девушка в окне – одинокая мамина дочка. А если мужчина из дома напротив, то только для секса без обязательств.
Другая беда триллера, идеально подходящего для домашнего просмотра, заключается в слишком очевидном сюжете. «Кими» – не детектив, где зритель мог бы сомневаться в том, что героиня видит и слышит, воображая, что же случилось с незнакомкой, которая оказалась в беде. История с заговором и шантажом, сочиненная Дэвидом Кеппом, сценаристом таких же триллеров об изоляции «Тайное окно» и «Комната страха», прямая и скромная, без загадки и скандала.
Технологии, якобы упрощающие жизнь, определяют современного человека, поэтому грань между работой и домом стираются. Корпорациям известны адреса, номера телефонов и местонахождение пользователей. Квартира – дом, офис и тюрьма. Шагнуть за порог квартиры – настоящее испытание. Такова новая реальность в безумную ковидную эпоху. Правда, обидно, что в меру увлекательному фильму, похожему на содерберговский «Не в себе» – тоже об одержимости и паранойе, – нечего сказать об актуальной моральной повестке, герое, который слишком много слышал, и злодее, который хочет заставить его молчать. Содерберг только наводит на размышления.