«Скорая»: Майкл Бэй – бренд не для всех

автор

Майкл Бэй так глубоко увяз в «Трансформерах», которые оказались олицетворением всего плохого в Голливуде, что публика совсем забыла его ранние боевики. Снятые в 90-х «Скала» и «Плохие парни» стали классикой жанра – Бэй и сам вспоминает их в своем новом блокбастере «Скорая». И вот интересно, что делает режиссер-порнограф, попрощавшись с грандиозной франшизой.

«Скорая» ярко демонстрирует творческий подход Майкла Бэя, который мыслит совершенно другими скоростями. Криминальный боевик, где главные роли исполняют Джейк Джилленхол и Яхья Абдул-Матин (актер из новой «Матрицы» и «Кэндимена»), получился традиционным фильмом Бэя. Сначала завораживают виртуозные полеты камеры, превращающие фильм в настоящие американские горки. Но вскоре начинает подташнивать. Причем утомляет не столько режиссерское пижонство и приемчики, которые неизбежно повторяются. Бэй делает все ради пресловутого эффекта присутствия.

Нагроможденный аттракцион режиссера-пиромана мог бы стать громким заявлением об Америке, как его же вульгарная сатира «Кровью и потом». Главный герой – солдат, проливавший кровь за страну, где, оказавшись на гражданке без работы, не может собрать деньги на операцию больной жены. Отчаявшись, он обращается к брату, который как раз замышляет ограбление банка. Выгодная сделка просто не может сорваться. Однако после неудачного налета братья со своей долей награбленного берут в заложники умирающего полицейского и похожую на модель фельдшера и угоняют машину скорой помощи. Начинается бодрая погоня по жаркому Лос-Анджелесу, а значит, будет звучать «California dreaming».

Кадр из фильма «Скорая» (2022)

Видели «Скорость» и «Схватку»? Вот это то же самое, только в исполнении Майкла Бэя. История этого блокбастера настолько банальна, а разговоры настолько скучны, что остается наблюдать за мельтешением камеры, агрессивным монтажом, рекламной эстетикой, перестрелками, взрывами, авариями и погоней с вертолетами, американским героизмом и голливудским пафосом – ведь куда же без этого. Видно, как режиссер старается показать все свое мастерство. А Бэй – технарь знатный. Будь «Скорая» короче и стройнее, получился бы отличный драматичный боевик. Но автор «Армагеддона» и «Перл-Харбора» фанатично держится за свой дикий стиль, который маскирует простоту сюжета, где постоянно творится бессмысленный и беспощадный хаос, а озверевший Джилленхол кричит, угрожая пристрелить заложников.

Майкл Бэй вроде бы исправился после «Призрачной шестерки». И давайте честно: кроме него, никто так сочно не снимает. Во время ограбления в самом деле не хочется отводить взгляд от экрана. А когда бьет по ушам музыка, напоминающая саундтрек нолановского «Довода», становится вообще хорошо. Но сумасшедший ритм и крупные планы с бликами быстро надоедают, вызывая раздражение и отчаянную ностальгию по старым боевикам. Потом появляется сцена, где на полном ходу в машине скорой помощи делают операцию по извлечению пули, и становится дурно, потому что Бэй думает, будто он великий остряк. Провернуть такое было бы безумием, но персонажи справляются, а вот режиссер – нет. Иногда полезно притормаживать. И еще: кто грабит банки в сандалиях?