Его зовут Билли Саммерс, и он дважды профессионал: бывший морпех, переживший бойню в Ираке и переключившийся на убийства по заказу. У него есть собственный кодекс чести. Саммерс берет в работу только очень плохих парней, долго думает, прежде чем принять заказ, подходит к нему весьма скрупулезно, но и выполняет работу столь же четко и аккуратно. Его новое дело касается некоего типа, которого вот-вот должны переправить в тюрьму заштатного городишко, и оплачивается крайне щедро. Поэтому Билли следует отправиться туда, стать своим под вымышленным именем и с необычной легендой, а в нужный день позаботиться о том, чтобы его цель не дожила до суда. Однако есть в этом деле еще кое-что, от чего Саммерс не в восторге – и он даже не подозревает, куда заведет его согласие отправиться в захолустье под названием Ред-Блафф.
Скажем сразу: легендарный «король ужасов» в очередной раз доказывает, что ему подвластны не только страшные истории с драматической подкладкой. «Билли Саммерс» точно не мистика и уж никак не фантастика, хотя ближе к концу в его «пейзаже» мелькает некий давно сгоревший горный отель с нехорошей славой. Скорее, это триллер или что-то вроде криминальной нуар-истории в духе Элмора Леонарда – даже если вы не читали ни одного его романа, то наверняка смотрели снятые по его произведениям фильмы «Достать коротышку», «Джеки Браун» или «Поезд на Юму». Как и во многих других книгах Кинга, действие здесь поначалу разворачивается обманчиво-неспешно: киллеру не следует торопиться, если он не хочет в последний момент запороть дело. Зато избранный темп дает нам возможность насладиться другим широко известным достоинством Кинга, с любовью выписывающего жизнь в заштатном городе, где все знают друг друга – или кажется, будто знают.
Еще, как ни странно, «Билли Саммерс» – это книга и о писательстве. Чтобы особо не спойлерить, лишь напомним обложку оригинального издания книги, на которой кроваво-красного цвета автомобиль «едет» по книжным строчкам. Саммерс не только умнее, чем кажется его нанимателям, но и вообще весьма необычный киллер. Он интеллектуал, чьи книжные интересы простираются от Эмиля Золя и Кормака Маккарти до комиксов о Ривердейле. И нет ничего удивительного в том, что рассказ о прошлом Саммерса становится своего рода «романом в романе», читать который не менее интересно, чем детально выписанную историю подготовки к последнему делу киллера.
Однако, как и в предыдущем произведении Кинга «Позже», все написанное на обложке – лишь часть общей картины, которую предлагает автор. «Долгожданный» выстрел звучит даже раньше середины повествования, после чего оно приобретает неожиданный оборот, а все предшествующее выстрелу оказывается чем-то вроде любимого киношниками ложного финала. Рассказ о деле с двойным дном и прозрении киллера не редкость, но Кинг потому и Кинг, что способен заставить шаблон заиграть новыми красками. История оборачивается неожиданностями и для героя, и для читателя, обретая черты то роуд-муви, то камерной трагикомедии (намеки на пандемию и все с ней связанное прилагаются), то романа взросления (да, и это тоже), а к концу – черты детектива и полноценной драмы, и все с присущим Кингу мастерством. В целом историю портят разве что регулярные и навязчивые наезды на Дональда Трампа. Еще между разными эпизодами книги есть своего рода переклички, о которых задумываешься уже после прочтения – это тоже не особенно характерно для автора «Кэрри» и «Темной Башни».
На уровне напряжения все эти литературные игры не сказываются: саспенс продолжает действовать до последних страниц, а сюжет ставит перед читателем самые неожиданные вопросы. Можно ли остаться «хорошим», будучи киллером? Насколько далеко можно зайти в стремлении стать своим среди местных жителей? Во что может вылиться случайная встреча на обеде у нанимателя? А потаенное желание соответствовать придуманной и совсем неплохой легенде? Каким может оказаться «двойное дно» человека, и у всех ли оно есть? Не самые философские и не самые сложные темы, но сама их постановка в очередной раз доказывает, что Стивен Кинг по-прежнему писатель куда более глубокий и интересный, нежели принято считать.
Роман «Билли Саммерс» можно назвать лучшей книгой маэстро со времен по крайней мере «11-22-63». Эти романы в чем-то даже схожи между собой. Роднит их не только грусть по миру, который уже никогда не будет прежним, но и яркие картины жизни в американском захолустье – хотя и не без «темной стороны», на которую автор отнюдь не закрывает глаза. Криминальный триллер отнюдь не то, чего обычно ждешь от Стивена Кинга, и тем приятнее осознавать, что маститый автор не утратил ни интереса к экспериментам, ни способности удивлять самого искушенного читателя.
Бонус: саундтрек к роману «Билли Саммерс»
О чем бы ни писал Стивен Кинг, он не упускает возможности признаться в любви к музыке самых разных стилей, в частности – к року. Мы собрали плейлист из песен, «звучащих» в романе «Билли Саммерс», и исполнителей, которые упоминаются в нем лишь мельком. Нажимайте на ► и приятного чтения!