The Rolling Stones
Первыми панками можно было считать не только The Rolling Stones, но и The Beatles. Битлы получили известность в Гамбурге благодаря прежде всего шумным концертам, а в родном ливерпульском «Cavern Club» они вообще переругивались со зрителями и закусывали прямо на сцене. Однако внятных доказательств панк-звучания The Beatles история не оставила – в отличие от их квази-соперников.
The Rolling Stones с самого начала ориентировались на «грязное» звучание в духе чикагского блюза и делали все для того, чтобы звучать как можно более хаотично. Говорят, что разудалая кавер-версия песни «Walking The Dog» на первом альбоме «стоунзов» повлияла и на других отцов панка: строчка «high, low, tipsy toe» в исполнении Джаггера звучит как «hey, ho», и именно отсюда взяли свой фирменный возглас для сингла «The Blitzkrieg Bop» легендарные The Ramones, речь о которых пойдет чуть дальше. Что же до роллингов, то беспорядочное звучание и небрежные аранжировки были их фишкой вплоть до 1967 года, да и потом они не чуралась раздолбайского отношения к делу. Вдохновленный панк-движением альбом «Some Girls» до сих пор входит в десятку самых примечательных их работ.
Еще интересно: 10 «темных лошадок» в известных рок-группах
The Who
«Hope I die before I get old» («Надеюсь, я умру прежде, чем состарюсь») – пожалуй, будь у панк-музыки знамя, именно эту цитату из песни «My Generation» группы The Who стоило бы вышить на нем золотыми буквами.
Самих The Who всегда было непросто уложить в прокрустово ложе стиля. От максимально громкого рока они переходили к номерам с распевками, которых не постыдились бы и The Beatles, а от 3-минутных синглов – к обширным рок-операм, концепции которых не были до конца понятны никому, кроме их основного автора Пита Таунcенда. Он же ответственен и за абсолютно панковскую часть шоу группы с разламыванием гитар. Говорят, что после гастролей счет за ремонт инструментов нередко превышал итоговые доходы. Панком был и легендарный барабанщик группы Кит Мун, чья уникальная манера игры, по словам вокалиста Роджера Долтри, была основана на полной анархии и агрессии.
«Мы решили играть то, что хотим, из ранних "Small Faces", из раннего "Who". И когда сами писать начали, мы много взяли оттуда», – признавался барабанщик Sex Pistols Пол Кук.
The Stooges
«Он был мастером своего дела, но я думаю, ему была нужна эта типичная для Stooges гигантская волна звука для того, чтобы появилась необходимость перекричать ее», – вспоминал клавишник The Doors Рэй Манзарек о неудачной сессии с крестным отцом панк-рока Игги Попом.
Блестящим примером тому стал главный хит The Stooges «I Wanna Be Your Dog», звучащий с момента релиза буквально во всех фильмах об истории панка – скорее крик, нежели песня, но гипнотизирующий не хуже любой психоделики. Как и почти все классические панк-альбомы, три классических альбома The Stooges поначалу продавались из рук вон плохо. Однако кто мог устоять перед энергией таких песен, как «Search & Destroy», «TV Eye» или «No Fun», ставшей одной из первых записей Sex Pistols? Концертное же поведение Игги Попа порой граничило с явным членовредительством, так что остается лишь удивляться тому, как долго прожил – и, надеемся, еще проживет – урожденный Джим Остерберг.
The Velvet Underground
На первый взгляд The Velvet Underground едва ли можно назвать панк-прародителями. Такие инструменты, как альт и челеста, в панке не встречались, да и голос Лу Рида в первой же песне «Sunday Morning» выражал что угодно, кроме протеста. И все же именно эта группа создала формулу, которой позднее придерживались те же Sex Pistols – «простые аккорды, жесткие тексты».
Тексты у «вельветов» и впрямь были жестче некуда. Пока прогрессивное общество пело о любви, цветах и духовном просветлении, группа под руководством Энди Уорхола воспевала фут-фетишизм, посвящала песни наркодилерам и мазохизму, а одна из их самых известных песен так и вовсе называлась «Heroin». Звучание, характерное для панка, у The Velvet Underground можно услышать, к примеру, в таких песнях, как «Waiting For The Man» или «White Light//White Heat». Последняя из них, кстати, так поразила Майка Науменко, что он впоследствии выдал свою вариацию на эту тему – «Белая ночь, белое тепло» надолго стала одной из самых жестких песен в репертуаре группы «Зоопарк».
The Seeds
Среди отцов панка числятся и группы так называемого гаражного рока – наслушавшись все тех же The Rolling Stones и The Who, они решили воссоздать их хаотичную атмосферу своими силами. Одними из самых именитых представителей стиля стали The Seeds: их известный сингл «Pushing Too Hard» повлиял и на манеру, и на идеологию панка. Наглый, выламывающийся из рамок стиль вокалиста Ская Сэксона впоследствии будет развит Джонни Роттеном, а текст, обращенный к некоей доставшей героя девушке, контрастирует с нежными песенками, наводнившими хит-парады в 1966 году.
В отличие от классических панков, The Seeds не чурались и более традиционных песен о любви и использовали в составе клавишные. Но много ли вы знаете коллективов, повлиявших на музыкантов в диапазоне от Игги Попа до Garbage и The Smashing Pumpkins?
MC5
MC5 из Детройта позаимствовала название одновременно от Motor City, прозвища города, и популярной в то время группы The Dave Clark Five. Впрочем, музыка MC5 была далека от биг-бита – они играли грубый и грязный рок с убедительностью, способной смести даже Sex Pistols и The Clash, и оказались одной из немногих групп, дебютировавших концертной записью. Сейчас альбом «Kick Out The Jams» входит в число лучших концертников всех времен, однако в сравнительно пуританские 1970-е некоторые дистрибьюторы отказывались распространять его из-за ненормативной лексики, звучавшей на записи. Сейчас, когда разного рода «мазафаки» звучат в песнях чуть ли не через строчку, этим уже никого не удивить – а вот группа, игравшая панк за добрые семь лет до широкого вхождения понятия в моду, очень даже заслуживает внимания.
New York Dolls
«Я увидел их по телику и очень приторчал. Думаю, это и было главным влиянием», – говорил все тот же ударник Sex Pistols Пол Кук о группе New York Dolls, соединившей звучание в духе The Rolling Stones с модными тогда влияниями стиля глэм. Первая же и самая известная песня New York Dolls «Personality Crisis» вполне могла бы выйти и из-под пера Джаггера-Ричардса времен «Sticky Fingers». Однако вокалист Дэвид Йохансен поет куда более развязно, а группа звучит едва ли не на порядок более шумно, что и позволяет нам включить ее в список отцов-основателей панка. Музыка New York Dolls и сейчас весьма убедительна, и не зря именно с ее концерта начинаются события сериала «Винил»: если вам нужно переходное звено между The Rolling Stones и панком, то лучшего варианта не найти.
The 13th Floor Elevators
Гаражная группа The 13th Floor Elevators смешивала в своей музыке как гаражный рок, так и психоделику. Подобным смешением на отечественной почве занимался Егор Летов, числивший The 13th Floor Elevators среди особо повлиявших на него команд. Убедиться в «миксе» можно, послушав песню «Roller Coaster» в начале их дебютного альбома «The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators». Трек длиной в 5 минут панки, возможно, и не одобрили бы, зато наверняка оценили бы обманчиво неспешное начало, перетекающее в звуковой хаос на барабанной основе. Других сюрпризов такого рода хватает и в дальнейшем, даром что альбом называется «Психоделические звуки». И если психоделия типа Pink Floyd – это что-то вроде путешествия по небесным сферам, то The 13th Floor Elevators обеими ногами стоят на грешной земле, причем задолго до обретения так называемой цивилизации.
The Ramones
Егор Летов взял на вооружение приемчики и другой легендарной группы – The Ramones, которые считаются первыми панками и одновременно последними представителями стиля протопанк. The Ramones послали к черту вообще все правила игры шоубиза, строя музыку на трех аккордах и укладываясь в одну-две минуты скоростного звучания. Песни же их носили названия вроде «Now I Wanna Sniff Some Glue» («Хочу понюхать клея») или «I Don't Wanna Walk Around With You» («Не хочу гулять с тобой»). Неудивительно, что вроде бы отталкивающей и в то же время притягательной энергии The Ramones отдавали дань уважения такие разные группы, как U2, Metallica, The Pretenders и Motorhead, а самим им довелось поработать аж с самим Филом Спектором. Что еще важнее, поздние записи The Ramones нисколько не выглядели бледной тенью их самих в лучшие годы – может быть потому, что группа не спешила кардинально меняться?
Читайте также: О роке и не только. 7 книг, которые помогут разобраться в истории музыки XX века
The Sonics
Один из сборников гаражной группы The Sonics называется просто и незатейливо – «They Inspired Nirvana» («Они вдохновили Nirvana»), оставляя за бортом претендующих на это же звание Melvins, Pixies и прочих коллег по альтернативной сцене 1980-х. Не чураясь репертуара фирмы Motown и рок-н-роллов Литтл Ричарда, The Sonics звучали в 1965-м году так, словно на дворе уже 1990-е, а их версия песни «Louie Louie» сделала эту композицию едва ли не гимном будущего панк-движения. The Sonics сейчас вспоминают несколько реже, чем некоторых других предтеч панка, а зря – мало кто осмелился бы в те времена петь песню про стрихнин как альтернативу воде или вину. Такие были учителя у Курта Кобейна.