Группы «одного альбома» редко становятся успешными, и еще реже достигают статуса звезд. Sex Pistols в этом отношении повезло. То ли благодаря чутью продюсера Малкольма Макларена, то ли благодаря дару авторов песен, то ли просто благодаря появлению в нужное время и в нужном месте их песни были быстро признаны одной из вершин нового стиля панк. «Современные рок-группы должны уничтожить все предыдущие поколения музыкантов, а затем выпустить взрывной альбом и самоуничтожиться», – эти слова участников Manic Street Preachers как нельзя лучше подходят для Sex Pistols. Их яркая и короткая жизнь рано или поздно должна была попасть в зону внимания создателей байопиков.
Скажем сразу: в центре повествования в сериале «Пистол» оказались не куда более известные Сид Вишес или Джонни «Роттен» Лайдон, а гитарист Sex Pistols Стив Джонс в исполнении Тоби Уоллеса. Именно ему посвящена вся первая серия (из шести), и именно Джонс проговаривает в самом начале истории идеологию панка, собирает костяк группы и встречается с Малкольмом Маклареном в исполнении Томаса Броди Сэнгстера. Кстати, если вы уверены, что лучшей ролью Сэнгстера так и остался юный ударник из «Реальной любви», досмотрите первую серию до конца и убедитесь, что роль хитрого дельца удалась ему как минимум не хуже. Еще одной героиней «Пистола» неожиданно становится сыгранная Сидни Чендлер Крисси Хайнд, которой только предстоит собрать The Pretenders. А пока она переживает весьма неплатонические романы с журналистом Ником Кентом и тем же Стивом Джонсом.
Говоря о том, следует ли «Пистол» исторической правде, стоит напомнить, что сам Джонс просил не воспринимать его как документальный. Так, в сериале он начинает как певец, а к гитаре приходит чуть ли не по настоянию Малкольма, зато осваивает ее чуть ли не за неделю. При этом в классической биографии Sex Pistols за авторством Фреда и Джуди Верморелов («Sex Pistols. Подлинная история») Стив признается, что гитара привлекала его куда больше, чем пение. Это сериальное допущение позволяет продемонстрировать драму Джонса, и заодно непосредственное влияние знаменитых The Stooges на звучание Sex Pistols. При этом будущий Джонни Роттен появляется лишь в конце первой серии – и как бы ни был раздосадован его прототип, Энсон Бун весьма удачно справился с ролью. Его Роттен выглядит то безумным и невменяемым – в полном соответствии с той же книгой Верморелов, – то неожиданно человечным, а то и едва ли не воплощением здравомыслия в противовес безумным планам Макларена.
К достоинствам сериала «Пистол» стоит отнести и оригинальный монтаж: съемка с участием актеров перемежается с кадрами хроники, а стоит героям упомянуть The Beatles или Марию Каллас, как они тут же появляются в кадре. Еще одной находкой становится введение почти в каждую серию новых персонажей, из них особенно впечатляет дерзкая модель Памела «Джордан» Рук в исполнении Мэйси Уильямс. Двумя другими участницами сериала оказываются женщина, историю которой берут за основу для песни «Bodies», и юные фанатки из британского захолустья – их сюжетные ветки придают рассказу дополнительный объем и при этом не отвлекают внимание от главных героев. Сами же Sex Pistols буйствуют на концертах, на ходу переворачивая мировоззрение зрителей, подписывают контракты и разрывают их, тусуются на репетиционных базах и в пабах и сочиняют «Anarchy In The UK» на основе регги-ритмов. Между тем авторы создают портрет эпохи с помощью не только их песен, но и композиций Blondie, Kinks и куда менее очевидных Дэвида Боуи, T.Rex и The Who.
Так насколько был оправдан и чем был вызван гнев Джона Лайдона, который назвал сериал «Пистол» «самым неуважительным дерьмом в моей жизни»? Вероятно, ответ на этот вопрос лежит в философской плоскости. Сериал – все же продукт коммерции, а правомерно ли превращать в коммерческий продукт то, что изначально им не является? Как посмотреть: подписание контракта с мейджор-лейблом и турне по Америке тоже было актом «продажи», против которого Лайдон ничего не имел. Сам он заявил, что не давал разрешения на использование своего облика в сериале и к нему не обращались за какими-либо консультациями во время работы – вероятно, именно подобное невнимание и оскорбило звезду панка.
Вместе с тем фронтмен Sex Pistols Джонни Роттен на протяжении всего сериала находится на вторых ролях. Большую часть повествования центром является Стив Джонс, а в двух последних сериях на передний план выходит Сид Вишес – мимо его печального финала создатели не могли пройти. Именно эти серии оказываются бенефисом для звезды «Энолы Холмс» Луиса Партриджа, который неожиданно убедительно смотрится в роли иконы панка. Только взгляните на Сида в последней серии, где он остается наедине с телом несчастной Нэнси Спанджен. Драма Нэнси, к слову, тоже подается глубже традиционного представления о ней.
Дэнни Бойл и его команда смогли избежать и одной из ошибок создателей «Богемской рапсодии», которые, кажется, так и не определились, снимают они историю группы Queen или Фредди Меркьюри. Основное внимание в «Пистоле» уделено группе, хотя свои 15 минут славы получают почти все ее участники. За исключением разве что ударника Пола Кука, сыгранного Джейкобом Слейтером. Ему не хватило ни яркости в исполнении, ни просто полноценной роли в сценарии. Хотя родители Кука показаны куда более милыми и дружелюбными людьми, чем можно было ожидать.
История группы Sex Pistols в сериале изложена близко к истине – по крайней мере, насколько это возможно для коммерческого проекта. Кто-то может возмутиться тому, что вышеупомянутой истории Крисси Хайнд и Стива Джонса уделено больше внимания, чем следовало бы – но для истории группы существуют документалки, а для байопиков важнее истории людей.
Среди минусов «Пистола», помимо задвинутого назад Пола Кука, можно назвать разве что неполную картину общественного возмущения песней «God Save The Queen». «В Лондоне нас ежедневно пытаются пырнуть ножом», – говорит Роттен в начале финальной серии, и это не просто слова. После выхода сингла нападение на Джонни Роттена и продюсеров диска «Never Mind The Bollocks» попало даже на первые полосы газет. Так что этому следовало бы уделить больше внимания. Участницей скрупулезно воспроизведенной скандальной передачи с Биллом Гранди становится будущая лидер Siouxsie And The Banshees Сьюкси Сью, в одном из эпизодов мелькает будущая поп-панк-звезда Билли Айдол – однако об их участии можно догадаться только по сведениям с киносайтов или зная историю Sex Pistols. Само собой, это мелкая придирка, но зачем было вводить их в сериал? Может показаться странным и выбор звуковой дорожки: в первой серии нет вообще ни одной «панковской» песни, да и в дальнейшем «постороннего продукта» в саундтреке немало. Впрочем, песни Дэвида Боуи или The Upsetters были такой же частью эпохи панка, как и «No Fun».
Одним словом, история Sex Pistols, рассказанная языком мини-сериала, вполне получилась, несмотря на мелкие огрехи. Кто-то, быть может, сочтет ее недостаточно «грязной», под стать самому стилю – однако не забудем, что вполне культовый фильм Алекса Кокса «Сид и Нэнси» (1986) уже существует. К тому же «Пистол» не пытается обойти острые углы в жизни Sex Pistols и лично Сида Вишеса. Акценты в истории звезды, напророчившего себе смерть до 25, расставлены совершенно четко. А издевательский финал не дает закончить историю на минорной ноте и напоминает, что сутью Sex Pistols было не столько насилие, сколько буйное веселье на фоне унылой жизни в Британии. «Я приехала в Лондон, решив, что Америке конец. Оказывается, Англия спит», – говорит в сериале Крисси Хайнд. Эта ее реплика, произнесенная в 1977 году, накануне 25-летия коронации Елизаветы II, приобретает дополнительный смысл почти полвека спустя.