Больше, чем кино. Меньше, чем правда. Именно так охарактеризовали в свое время политический триллер «Операция "Арго"» (2012), и как же точно. Это удивительный рассказ о том, как агент ЦРУ в разгар иранской революции спас американских дипломатов, сбежавших из посольства, которое штурмом захватили протестующие. На экране Бен Аффлек в главной роли своего же фильма.
Остросюжетный триллер, основанный, конечно же, на правдивой истории, начинается с атаки на американское посольство. Озверевший народ врывается в здание и берет в заложники дипломатов. Диктатура пала, флаги сжигают, документы уничтожают, американские граждане оказываются под прицелом, но особо смышленым удается спрятаться от разъяренных демонстрантов у канадского посла. Разработать план по спасению беглецов поручают пробивному спецагенту, которого играет Аффлек с Rolex на руке и предательской ямочкой, прикрытой бородой.
Герой-миротворец придумывает рискованную и, как оказалась, абсолютно рабочую историю: одурачить иранцев, выдав американцев за кинематографистов, которые приехали в охваченную протестами страну, чтобы найти натуру для фантастического блокбастера «Арго». Провал операции «Орлиный коготь» авторы фильма не вспоминают, как и то, что президента-демократа Джимми Картера сменил республиканец Рональд Рейган. В картине же главным становится подделка «Звездных войн»: афиши, раскадровки, костюмы, антураж и шумиха в прессе.
«Арго» среди семи номинаций на «Оскар» удостоился звания «Лучшего фильма», отчего Бена Аффлека стали называть новым Клинтом Иствудом. И если честно, мало кто из нас, посмотрев «Армагеддон» и «Перл-Харбор», видел в нем талантливого режиссера. Аффлек ловко разыгрывает одну часть сюжета как сатиру, где американская разведка и голливудские продюсеры скрупулезно готовят обманку с фильмом о роботах и пришельцах. А другая часть без дураков разворачивается как шпионский триллер, где агент прошмыгнул в Иран, будто Джеймс Бонд, и привез горе-дипломатам план побега.
Аффлек-актер, которого постоянно ругают за деревянность – недаром он получил статуэтку как продюсер, – не любуется собой. Его хмурый герой, воплощающий храбрость, хитрость и патриотизм, смотрит телевизор в полном одиночестве и разговаривает по телефону с маленьким сыном, живущим с матерью. В то же время Аффлек-режиссер тасует персонажей и события, переплетая художественную выдумку с архивными репортажами для убедительности. Однако триллер не был бы так увлекателен, будь он всего-навсего стилизованной агиткой. Как писали критики, «Арго» – настоящее кинище в стиле Нового Голливуда.
Зрителю показывают сразу две истории: самоубийственную миссию и великое жульничество. Бен Аффлек приукрашивает сюжет для пущего драматизма, и картина в самом деле вырисовывается волнительная. Но контрапунктом иранским беспорядкам, где разгневанный народ требует выдать сбежавшего в Америку тирана-шаха, оказывается Голливуд. Тот самый, классический, убитый «Звездными войнами», которыми очарован сын главного героя. В конце концов, фальшивая фантастика становится единственной надеждой американцев. Только кино отделяет их от пушки у виска.
Прославляя спецоперацию, актер разоблачает агентуру и фабрику грез. Америка свергает тех, кто служит народу, а потом сама же оказывается в плену радикалов. Фильм о грандиозном обмане разрушает образ киноиндустрии как свободной и самостоятельной силы. Голливуд действительно хорош для увековечивания лжи, в которую люди охотно верят. Мы все являемся заложниками Голливудленда. Вот и суровых силовиков завораживает рассказ о ненастоящем блокбастере. В тот самый момент, когда кажется, что план находится на грани срыва, иранцы отвлекаются на сказки о революции в далекой-далекой галактике и отпускают переодетых агентов империализма с поддельными паспортами. Голливуд преодолевает любые кордоны.
Историю творит важнейшее из искусств. Американцы продают миру красивую картинку, и у Бена Аффлека это происходит в прямом смысле слова. Штурм посольства представлен как нападение на Америку, шпион становится еще одной вариацией супергероя, «великим американцем», и как признается сыгравший его Аффлек, который решается на дерзкую авантюру вопреки приказам начальства, чтобы спасти лицо Родины: если врать, то по-крупному. Авторы фильма подшучивают над индустрией и смеются вместе с ней.
«Арго» – подарок Голливуда американскому правительству, пособнику тирании. Политический триллер, сделанный со всей тщательностью, буквально и символически объединил власть и кино. Бен Аффлек, не претендуя на роль документалиста, овладел искусством режиссуры, то есть манипуляции, мошенничества, которое создает иллюзию реальности. В этом и заключается смысл его ностальгической картины о силе Голливуда – самого мощного инструмента пропаганды на службе у государства.