​Бьорк «Fossora»: Глубоко личное

«Fossora» – первая студийная работа Бьорк после пятилетнего перерыва. При этом о музыке она все эти годы не забывала. В 2020-м певица при помощи специального алгоритма Microsoft сочинила «вечную песню» «Kórsafn», меняющуюся в зависимости от погоды. Фанаты было испугались, что звезда теперь будет выпускать только «автоматические» треки, но опасения оказались напрасными. В свое время Бьорк раскритиковала популярное мнение о бездушности электроники. Она считает, что если в музыке нет души, то исключительно потому, что человек не вложил ее туда. И «Fossora» – как и многие другие работы Бьорк – цепляет именно «человеческой» составляющей.

В 2018 году у певицы умерла мать, экологическая активистка Хильдур Хауксдоттир, и это во многом предопределило направление нового альбома. Бьорк посвятила матери сразу две песни, «Ancestress» и «Sorrowful Soil». «Ancestress» – музыкальная эпитафия близкому человеку, созданная при участии другого близкого человека – Синдри Элдона Торссона, 36-летнего сына Бьорк. Это подчеркивает ее личную, семейную историю. «Sorrowful Soil» Бьорк написала еще при жизни Хильдур Хауксдоттир – певица понимала, что скоро мамы не станет. Это мысли человека, знающего, что его родитель скоро уйдет и что в его жизни начинается последняя глава. Песня почти акапельная, без музыкальных инструментов и благодаря хору звучит особенно эмоционально.

Еще один «семейный» трек – заключительный «Her Mother's House». Его Бьорк создала вместе со своей дочерью, 19-летней Исадорой Бьаркадоттир Барни. Здесь певица уже сама выступает в роли матери, осознающей, что ее ребенок вырос и что ее участие нужно ему все меньше. В этот период ей как маме приходится непросто: с одной стороны, нельзя перебарщивать с опекой, с другой – родительская опора ребенку все еще необходима. Бьорк смеется над собственными неуклюжими попытками помочь дочери, удержать баланс между поддержкой и навязчивостью оказывается не так-то просто.

Вторая главная тема альбома «Fossora» – земля и корни, что довольно близко к семье. Само название пластинки переводится как «копательница»: Бьорк придумала слово fossora, приставив женское окончание к латинскому слову fossore, то есть «копатель». В 2020 году певица вернулась в родную Исландию из США, где жила почти два десятка лет. Ее напугали массовые убийства в американских школах и, к тому же, в Исландии коронавирусные ограничения были не такими жесткими. В треклисте есть исландская песня «Fagurt Er í Fjörðum» («Во фьордах красиво»), написанная исландской рыбачкой и поэтессой Латрой Бьорг, жившей в XVIII веке. Бьорк отмечает, что во многих народных песнях сложные тексты и мелодии, и она надеется продолжить эту традицию. Это не единственная «исландская» композиция на альбоме – здесь также есть инструментальная и очень атмосферная «Trölla-Gabba» («Тролль-Трюк»). Заглавная «Fossora» напрямую говорит о «пускании корней» с помощью «грибной» метафоры – упоминаемый в тексте песни мицелий, корень гриба, распространяется широко по поверхности почвы.

Не во всех треках на «Fossora» Бьорк поет о семье и корнях, но тема отношений между близкими людьми проходит через весь альбом. Она чувствуется и в сказочно-пугающей песне «Victimhood» об игре в жертву, и в «Allow», повествующей о прогулке по джунглям и океану. В «Victimhood» Бьорк – сама себе близкий человек, пытающийся понять, почему люди, включая ее саму, строят из себя жертв. «Allow» – история о совместном отпуске с продюсером Arca, которая стала для Бьорк соратницей и подругой. Несмотря на то, что материал был написан под влиянием не самых позитивных событий, во многом «Fossora» очень светлый альбом. Он начинается «тяжело», с нагромождения инструментов и ритмов, но постепенно становится все спокойнее и добрее. Неслучайно финальная вышеупомянутая песня «Her Mother's House» даже юмористическая, и это несколько необычно в контексте творчества Бьорк.

«Fossora» может не понравиться с первого раза из-за нестандартных структур и сложных аранжировок в некоторых песнях. Это не тот альбом, который воспринимается легко – в него надо вникать. В 2021 Бьорк говорила, что под ее новую музыку можно будет устраивать домашние вечеринки, но это точно не те треки, под которые захочется танцевать всем. В эту пластинку нужно вслушиваться, читать тексты песен и в идеале знать контекст ее создания – и тогда «Fossora» приобретает объем и глубину, раскрывает свои новые грани, вознаграждая любознательного слушателя. Впрочем, это можно сказать почти про любой альбом и про любую композицию Бьорк. Сложная, нестандартная, ни на что не похожая и одновременно очень живая, человеческая, поэтическая музыка. Может быть, это и определяет феномен Бьорк. И ничто из позднего творчества певицы не иллюстрирует его лучше, чем «Fossora».