​«Война» Алексея Балабанова: Мир нам только снится

Действие приключенческого боевика «Война», столь же трезвого и трагического, происходит во время Второй чеченской войны – в 2001 году в Чечне, где русских гонят и режут. Однажды боевики похищают иностранных артистов Джона и Маргарет. Вскоре англичанина вместе с русским солдатом отпускают, а женщину оставляют в плену. Джона посылают за выкупом, а Ивана – домой, потому что за такого все равно денег никто не даст. Иностранцу всюду отказывают, и он просит Ивана помочь вернуться на вражескую землю и спасти кавказскую пленницу. Тот соглашается, ведь дома делать нечего, там своя война, да и жить скучно, любви нет, а рыжий «башляет». Короче, бородатым грозит кирдык по-русски.

Правда у Балабанова резкая: люди делятся на пастухов и баранов, думать надо до войны, а на войне – убивать. И там, где вроде бы все знакомо и понятно, неизбежно столкнешься с предательством. Каждый здесь то ли герой, то ли бандит, то ли спецслужбист, то ли рэкетир. Повезло с Родиной. Террорист обещает женщину не трогать, но ее все равно насилуют. Иностранец снимает на цифру не зверства чеченов, а как сибирский парнишка расстреливает сепаратистов. У него бабу убьют, а ему кино, причем за свою славу документалиста Джон расплачивается свободой Ивана. Недаром слова «снимать» и «стрелять» по-английски звучат одинаково: «shoot».

Война – не столько событие, сколько состояние. Герой Алексея Чадова – между прочим, его дебют – такой же живой, как Данила Багров, который вернулся с войны и попал в мрачный мир жулья и ворья. Оба персонажа имеют символический вес. Иван даже гуляет по хмурому Петербургу, где совсем недавно под русский рок шагал герой Сергея Бодрова, исполнившего в «Войне» последнюю и не главную роль. Фильм собран из воспоминаний солдата, который выиграл свою войну, потому что говорил с врагом на его же языке, в отличие от нелепого англичанина. Былинный герой Чадова не трусит, проникает к варварам сквозь горы и воду, вытаскивает из плена заморскую девицу и боевого товарища, и вместе они спасаются по бурной реке на плоту и отстреливаются из древней башни. Размах у Балабанова воистину мифологический.

Иван – не дурак, а мученик, который сидит в сырой яме, а потом принимает на себя трагическую вину, совершив великий поступок. Дал слово – все, назад дороги нет. Иван выбирает не мир, а войну, а на войне стреляют на поражение. Государство, которое не в силах «замочить» террористов, наказывает того, кто обладает смелостью и решимостью. «Так вы считаете, что чеченцы – бандиты?», – сомневается тележурналистка. «Это в вас озлобленность говорит!», – умничает она, на что освобожденный Иван отмахивается: «Ну вам виднее». Балабанов уловил сущностный конфликт: мышление человека из народа и так называемой интеллигенции, традиционно далекой от этого народа. Неспроста в кадре появляется и крепкий старший «брат» с говорящей фамилией Медведев, которого, кроме Ивана, никто не собирается спасать. «Были бы у нас все командиры такие, во бы армия была», – восхищается офицером наш герой. Даже Маргарет влюбилась.

Балабановский боевик показал место русского человека в постсоветской России. По фильму, русский – не только сидевший в дыре солдат. Это и салага, который пост бросил, чтобы сбегать за водкой. И правда, кому нужен «такой» солдат? Это и бандит, пихающий толстую пачку денег в ящик для пожертвований. Это и блатной болтун Александр Матросов. А еще слабый отец Ивана, разлюбивший мамку, выразитель народной тоски и боли. Как обездвиженный капитан Медведев, он лежит и встать не может, и верит, что война из парня мужика делает, а мужиком быть правильно, потому что сила – в мужике. Слабых унижают, поэтому расслабляться не надо – война идет.

Вспоминаем фильм «Брат»: Чем так важен для российского кино образ Данилы Багрова