РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Дэмьен Шазелл, который еще вчера казался новичком в Голливуде, обрел популярность после выхода ударной драмы «Одержимость» (2014). Однако по-настоящему знаменитым молодой режиссер стал, когда показал ностальгический мюзикл «Ла-Ла Ленд» (2016). Первый – о судьбе барабанщика, второй – о стремящихся к славе артистах. Его третий фильм, биографическую драму «Человек на Луне» (2018), кажется, уже забыли, а зря. И каждый раз Шазелл рассказывал об амбициях. Так вот, «Вавилон» тоже о тех, кто живет мечтой.
Действие фильма, отсылающего к книге «Голливудский Вавилон» Кеннета Энгера, происходит на рубеже 1920-х и 1930-х. Слон от страха гадит на работяг. Везут животное на шумную вечеринку к богачам. Там нас окунают в дикую босхианскую пляску под безумную какофонию. В пьяном угаре творческая интеллигенция веселится, трахается, а кто-то даже мочится на толстяка. Несите еще шампанского! Таков пролог новой картины оскароносного режиссера. И среди всей вакханалии зрителя в спешке знакомят с героями этой трехчасовой саги о Голливуде, где никто не играет в унисон.
Элегантная кинозвезда Джек Конрад в исполнении Брэда Питта, размышляющий о влиянии кино, дерзкая плутовка Нелли ЛаРой в исполнении Марго Робби, которая после жаркой вечеринки в силу обстоятельств попадает на съемочную площадку, а также бедняк Мэнни Торрес, мечтающий работать в Голливуде. Все персонажи, как и сам режиссер, хотят сделать кино важнее жизни. Кинематограф у Шазелла, обыгрывающего «Поющих под дождем», только без песен и степа, становится чуть ли не религией. Грядет революция. Голливуд учится говорить. Эпоха немого кино умирает, и рождаются новые звезды.
Вавилон – символ шоу-бизнеса. Каждый в этом городе грехов обречен. Все течет. Все меняется. Уходить надо на пике. Артисты, пытаясь добиться успеха и доказать, что кино – серьезное искусство, продаются, оставаясь живыми лишь на пленке. На съемочной площадке люди страдают, любят и умирают, а героем-праведником у Дэмьена Шазелла, воспевшего джаз, становится тот, кто верен себе и творчеству, и им оказывается чернокожий трубач.
Ключевая же мысль этой изнурительной картины звучит в жутком финале, где гангстер в исполнении Тоби Магуайра спускается в мрачное подземелье, словно в ад, где толпа фриков, как у Линча, делает за деньги все на радость изголодавшейся публике, и идол там – мускулистый гигант, который ради шоу жрет живых крыс. Такие, говорит бандит, идеально подходят для Голливуда, того самого Вавилона, опьяненного богатством, больного тщеславием и насилием.
История о желанном успехе, живительной и бодрящей земле песен и танцев, и утратившем свежесть Голливуде как царстве порока захлебывается в амбициях режиссера, возомнившего себя Орсоном Уэллсом, Стэнли Кубриком, Жаном-Люком Годаром и Полом Томасом Андерсоном. Фильм обладает какой-никакой мыслью и яркими образами, но в целом сюжет с кровью, потом, слезами и гламуром представляется нагромождением персонажей и историй, вульгарности и пошлости. Столько секса и так скучно.
Дэмьен Шазелл даже не смог отказать себе в романтике и ностальгии, нашинковав мировую классику и в эпилоге перемешав Люмьеров и Мельеса с Дрейером и Кэмероном, бегло показав историю кинематографа. Империя под названием Голливуд не умирает, а искусство требует жертв. Вот и вся история. Но если вчера Голливуд очаровывал, то сегодня от него просто тошнит.
