Богом забытый остров близ Ирландии. По доброй традиции фермер Падрейк, которого играет Колин Фаррелл, хотел в кабаке за пинтой стаута поболтать со своим собутыльником Колмом, которого играет Брендан Глисон. Чего дома торчать? Но выясняется, что лучший друг теперь с ним даже здороваться не желает. Падрейк стучится в дверь, а Колм сидит, курит и не открывает. «Просто ты мне больше не нравишься», – заявляет ему хмурый товарищ, которому вдруг взгрустнулось, и он вздумал заниматься музыкой, а не слушать скучный треп сельских балбесов.
Дело не в том, что Падрейк что-то спьяну сказал или сделал. «Он скучный», – объясняет Колм. «Но он всегда был скучным», – отвечает рассерженная сестра Падрейка и метко добавляет: «Вы все чертовски скучные». Кажется, будто они живут в парализованном мире, и Колм осознал тщетность бытия, поэтому решил посвятить время скрипке и сочинению унылых баллад, чтобы придать жизни хоть какой-то смысл. И ведь дядька настроен радикально: он готов садовыми ножницами отрезать себе пальцы и отдавать своему навязчивому другу. Болтливый простак Падрейк, однако, не понимает ни намеков, ни угроз. Еще вчера он же нравился Колму, и дружба казалась вечной.
Драматург Мартин МакДона, автор «Залечь на дно в Брюгге», где также выступил прекрасный дуэт Фаррелла и Глисона, изобразил мрачную притчу об отчаянном поиске истины. На большой земле гремят пушки гражданской войны, а на вымышленном острове с живописными пейзажами в кадр попадают кресты, статуя Богоматери и старуха, курящая трубку и пророчащая беду. И чем ближе к концу, тем меньше надежды. Но что же с названием фильма, где толком ничего не происходит? Так сердитый Колм прозвал свой музыкальный шедевр, потому что «"ш" красиво повторяется». А еще банши – это существа из ирландского фольклора, несущие смерть.
Сюжет инишеринской драмы, вязнущей в тоске Падрейка и молчании Колма, показывает не только абсурдный раздор хуторян, поглощенных обидой, гордыней, унынием и злобой. Их конфликт мировоззренческий: выбрать, как Колм, тишину и поиск смысла, либо, как Падрейк, быть по жизни радостным парнем и болтать ни о чем. Когда дружба рушится – мир переворачивается, и человек остается один на один со страхом одиночества. Что, если вообще не думать о бытии? Неужели творческие амбиции важнее дружеских посиделок за кружкой темного? Или иногда следует не суетиться, помолчать и дать человеку чуток покоя?