Музыкальными байопиками сейчас никого не удивить. После успеха «Богемской рапсодии» (2018) и «Рокетмена» (2019) они словно посыпались отовсюду. Из российских проектов можно вспомнить удачный фильм «Лето» (2018) о Викторе Цое и Майке Науменко – причем он вышел еще до «Богемской рапсодии». Контрпример – «На тебе сошелся клином белый свет» (2022) о Янке Дягилевой, получивший неоднозначные отзывы.
«Король и Шут» стоит особняком на фоне всех подобных премьер – что западных, что российских. Хотя бы потому, что это не байопик, а сериал. Ближайшим аналогом можно назвать «Пистол» (2022) о Sex Pistols – тоже, кстати, сериал о панк-группе. Однако для полноценного сравнения подождем 13 апреля, когда выйдет финальная восьмая серия «Короля и Шута».
Первые две серии радуют свежим стилем, показывая, что создатели отказались от традиционного линейного повествования «родился-преодолел препятствия-стал знаменитым». Этот подход ранее отлично спародировали в музыкальном байопике «Странный: История Эла Янковича» (2022).
Действие «Короля и Шута» начинается не с детства музыкантов и не с их знакомства, а как раз с успеха – громкого концерта в «Юбилейном» 20 февраля 1999 года. Участники группы гордятся своим достижением: такая крупная площадка для панк-коллектива – феномен. В то же время большая известность – серьезное испытание, которое не только радует, но и пугает музыкантов, как минимум фронтмена Михаила «Горшка» Горшенева.
Второй главный козырь сериала «Король и Шут» – необычный формат, где действительность смешивается со сказочным миром. Многие сцены, например, жесткий панк-концерт с милицией, показаны очень реалистично. Фанаты даже принялись гадать, какое именно выступление панков послужило образцом. С другой стороны, фэнтезийная составляющая – одна из главных фишек «Короля и Шута», и было бы странно ее не использовать. Границы между настоящим и вымышленным миром зыбкие, переходы плавные: зрителям как бы демонстрируют вселенную героев песен. Несмотря на небольшие визуальные огрехи, в основном приходящиеся на сцены с лесом, сделано все качественно и увлекательно.
«Стык» жизни и фантазии лишний раз подчеркивает индивидуальность коллектива – сказки и ужастики ассоциируются больше с готикой, чем с панком. Хотя жанр хоррор-панка существует давно, и группу неоднократно сравнивали с американцами Misfits, у «Короля и Шута» родился собственный уникальный стиль со своей спецификой. Американские группы во многом опирались на рокабилли, ду-воп и западную поп-культуру в целом, включая хоррор-фильмы. «Король и Шут» никогда не скрывали своего увлечения Misfits, но также вдохновлялись многими другими жанрами и артистами. Самое очевидное – влияние фолка, особенно заметное в «Акустическом альбоме» (1998). Кстати, именно в него вошла композиция «Кукла колдуна», которая сейчас едва ли не популярнее, чем в год выхода.
В «сказочных» историях Михаил Горшенев и Андрей Князев как бы создают песни, которые слушатели и зрители знают и любят. Скорее всего, в фэнтезийных историях написания хитов хватает преувеличения: фанаты группы заметили много ляпов – например, путаницу с годом выхода песни «Ели мясо мужики», которая вышла в 1998-м, а не 1999-м. Так или иначе, этот творческий прием играет в пользу сериала, добавляя ему эффектности.
При всей необычности стиля «Короля и Шута» их панковская сущность в сериале очевидна. Они смелые, безбашенные, молодые и полные энергии. Они противостоят попсе: «битва» попсы и рока была характерной чертой 1990-х и 2000-х. Они также противостоят классической музыкальной традиции – конфликт между «академистами» и любителями «современности» отчасти актуален до сих пор. При этом в группу «Король и Шут» попадает скрипачка Мария Нефедова, закончившая музыкальную школу и увлекавшаяся роком. В сериале есть сцена ее прослушивания: сначала Нефедову брать не хотят, а затем понимают, что девушка со скрипкой может стать изюминкой коллектива. Группа во многом выиграла от единственного в своем роде состава. Дело не только в скрипке, но и в двух фронтменах. Это вроде бы редкий ход и одновременно распространенный для выдающихся коллективов – тут можно вспомнить The Beatles, ABBA и Linkin Park.
В «Короле и Шуте» также поднимается проблема одаренных людей, которые не вписываются «в рамки». Они хотят творить, но не понимают, как это делать. Традиционные заведения вроде консерваторий им не подходят, а учить по-новому еще не умеют. Это особенно заметно во второй серии, где Андрей Князев поступает в реставрационное училище и знакомится с Михаилом Горшеневым. Реставрационное училище – вроде бы не «мечта», но в итоге оно сыграло судьбоносную роль.
Сериал «Король и Шут» вызвал по большей части положительную реакцию, но без негативных отзывов не обошлось. Критика в основном исходит от фанатов группы – то есть от тех, для кого сериал, по идее, и создавался. Главная претензия – некорректный образ Михаила Горшенева. Поклонники вспоминают его как интересную личность, увлеченного меломана и светлого человека, пусть и со своими проблемами. В сериале же, по мнению фанатов, музыканта показали как карикатурного и несколько безумного персонажа. Однако это пока только старт – возможно, в следующих эпизодах «Короля и Шута» Горшенева раскроют с других сторон.