Седьмой альбом The Beatles вышел в то время, когда в Америке начало зарождаться движение хиппи, а поп-музыка начала становиться всё более красочной и сюрреалистической. «Лето любви» 1967-го рождалось летом 1966-го, и в какой-то момент начало казаться, что The Beatles теряются в этом новом культурном ландшафте, становятся артефактом из прошлого. По итогам голосования читателей популярного музыкального журнала New Musical Express группа впервые заняла не первое, а второе место – уступив благозвучным и мелодичным Beach Boys. Да и “Revolver”, новый альбом The Beatles, казалось, почти ничем не напомининает о теме «мира и любви» - ни текстами песен (о сборщиках налогов, одиноких людях, о пребывании на грани жизни и смерти), ни музыкой (с жесткими гитарными риффами и червеобразными плёнками, пущенными задом наперед), ни чёрно-белой обложкой, ни, наконец, названием, несущим в себе явную угрозу для жизни.
Полный отказ The Beatles от исполнения песен с альбома во время последующего концертного тура и провокационное высказывание Джона Леннона об Иисусе, сделанное им вскоре после выхода диска, также повлияло на массовое восприятие “Revolver”. Долгое время альбом рассматривался лишь как промежуточный этап, ступень к революционному концептуальному диску “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Когда в 1993 году журнал Time составил свой список «100 лучших альбомов всех времен», “Revolver” попал на 7-е место, проиграв «Сержанту» (2-е место). Но уже в 2000 году он опередил его, возглавив список «100 лучших величайших британских альбомов», составленный журналом Q. Время расставило всё по своим местам. Революция началась с «Револьвера».
“Revolver” из Мемфиса?
В марте 1966 года The Beatles чувствовали, что приходит время что-то менять. Трудно поверить в это, но они даже были готовы сменить свою знаменитую студию и своего проверенного продюсера! Действительно, техническое оснащение студии Abbey Road было не самым современным на тот момент, и битлы всерьез раздумывали над тем, чтобы записать новый альбом в Америке, в Мемфисе, на знаменитой студии Stax, где записывались многие известные соул-исполнители. Более того, битлы даже предполагали работать не с Джорджем Мартином, а с местным продюсером Джимом Стюартом. Менеджер Брайан Эпстайн был командирован в Мемфис на переговоры. В 2015 году на аукционе было продано письмо Джорджа Харрисона, из которого становится понятно, что эта идея провалилась, потому что, по словам Джорджа, «слишком многие начали сходить с ума с денежными идеями при упоминании слова «Битлз»». Планы использовать вместо Stax студию Atlantic в Нью-Йорке или Motown в Детройте также ни к чему не привели. В итоге The Beatles остались в Лондоне – со своим верным продюсером. Кто знает, как звучал бы этот альбом без его активного участия?
Сторона A
Taxman. Гитарное соло (одно из своих лучших!) на этой песне исполняет Пол Маккартни. По словам звукоинженера Джеффа Эмерика (дебютанта этих сессий), у автора песни Джорджа Харрисона никак не получалось исполнить подходящее соло для этого номера – даже после того, как плёнка была специально замедлена в два раза. В процесс весьма дипломатично вмешался Джордж Мартин и предложил, чтобы гитарное соло исполнил Пол. Джордж, судя по всему, был не в восторге от этой идеи, но молча согласился и исчез из студии на пару часов. Как вспоминает Эмерик, Маккартни записал соло с первого или второго дубля. Однако показания самого Маккартни отличаются: по его словам, он просто показывал Джорджу несколько идей для этого соло – что-то в духе раннего Джими Хендрикса – и затем Харрисон сам предложил Полу сыграть это соло. В любом случае, Джордж остался весьма доволен результатом трудов Маккартни, особенно «восточным» пассажем, который Пол ввернул специально для своего друга.
Eleanor Rigby. Пол Маккартни говорил, что имя Элинор он позаимствовал у актрисы Элинор Брон, которая вместе с The Beatles снималась в их фильме «На помощь!», а фамилию Ригби – у бристольского магазина “Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers”. По словам Пола, он хотел придумать имя, которое звучало бы естественно. Однако в 80-е годы на кладбище церкви св. Петра в Ливерпуле было сделано интересное открытие: там был обнаружен могильный камень, под которым была похоронена самая настоящая Элинор Ригби! Как удалось установить, она была посудомойкой и умерла в 1939 году, в возрасте 44 лет от опухоли мозга. Интересно, что знакомство Маккартни и Леннона произошло в 1957 году на празднике рядом с той самой церковью св. Петра. Впоследствии Пол Маккартни и сам допустил, что имя Элинор Ригби из песни вполне могло быть подсознательно вдохновлено тем самым могильным камнем. Кстати, неподалёку могилы Элинор был обнаружен могильный камень с фамилией «МакКензи».
I’m Only Sleeping. Эта песня – один из самых ярких примеров использования битлами записи, пущенной задом наперед. Это один из новаторских приемов, впервые опробованных группой при записи “Revolver”. Сдвоенное гитарное соло, пущенное задом наперед, на этой песне исполняет Джордж Харрисон. Мелодия партии гитары была сочинена сначала в нормальной последовательности, соответствующей обычному течению песни. После этого последовательность нот была переписана в обратном порядке – специально для того, чтобы ее можно было исполнить под развёрнутую задом наперед запись дорожки сопровождения. Затем эту нетривиально звучащую мелодию нужно было исполнить под пущенный задом наперед аккомпанемент. Чтобы справиться с этой задачей, Джорджу пришлось практиковаться около пяти часов. Задача осложнялась тем фактом, что Джордж решил записать не одно, а два синхронных соло (одно с эффектом «фузз», другое без него) и наложить их друг на друга. Полученная запись была снова развёрнута и, как можно слышать, идеально легла на дорожку сопровождения, создавая сюрреалистическое, «сонное» настроение, идеально дополняющее странную «оду лени», сочинённую Ленноном.
Love You To. Эта уникальная в своем роде песня – первый истории образец индийской музыки на пластинке англоязычной поп-группы. Джордж использовал эту песню как возможность открыть традиционные индийские инструменты, такие, как ситар и табла, для молодой западной аудитории. В то время Джордж осваивал ситар и посещал лондонское общество под названием «Азиатский музыкальный кружок». Музыканты из этого общества и приняли участие в записи этой композиции. Имена некоторых из них так и остались неизвестными. Вопреки распространенному заблуждению, на тот момент знаменитый индийский ситарист Рави Шанкар еще не был учителем Харрисона. Он согласился взять его в ученики через два месяца после того, как песня была записана.
Here, There And Everywhere. Еще одна песня с “Revolver”, которая обязана своим возникновением привычке Джона Леннона поспать подольше, была написана Полом Маккартни. Он сочинил ее, находясь в гостях у Джона, сидя у его бассейна с гитарой и ожидая, пока хозяин дома соизволит проснуться. Как вспоминает Пол, к тому моменту, как это произошло, изрядная часть песни была уже готова. После этого Маккартни с Ленноном переместились в дом и завершили работу над композицией, которую Джон, кстати, всегда относил к лучшим номерам The Beatles.
Yellow Submarine. Одной из самых запоминающихся деталей этой песенки, которую Пол написал для Ринго, являются звуковые эффекты. Они были воплощены в жизнь с помощью богатого набора разных приспособлений, хранившегося в специальной комнатке на студии Abbey Road. 1 июня 1966 года из комнатки вытащили всё, что могло пригодиться при записи песни про подводную лодку: цепи, корабельный колокол, свистки, гудки, машины для изображения грома и даже зачем-то кассовый аппарат (который впоследствии был использован при записи композиции Pink Floyd “Money”). Весь этот инвентарь раздали битлам и их друзьям, пришедшим в студию. Джон Леннон дул в соломинку, погружённую в стакан, Брайан Джонс из Rolling Stones чокался бокалами сам с собой, а битловский шофер Элф Бикнелл гремел цепями, которые положили на дно чугунной ванны с водой. В тот же вечер помощник битлов Мэл Эванс повесил на себя большой басовый барабан и повел за собой всех участников действа вокруг студии – выстроившись гуськом, все дружно горланили припев песни.
She Said, She Said стала последней песней, записанной для альбома. Интересно, что записана она была без участия Пола Маккартни. Он вспоминал, что покинул студию после какого-то спора: «Я сказал, идите к чёрту!», а они сказали: «Ну и ладно, мы сами справимся». Можно предположить, что Пол слишком активно излагал свои взгляды на то, как должна звучать композиция, и у остальных битлов, уже изрядно уставших к этому моменту, просто сдали нервы. Итогом этой необычной и довольно нетипичной ситуации стало то, что на басу сыграл Джордж Харрисон. Специалисты особенно отмечают игру Ринго Старра, иногда называя ее даже более технически совершенной, чем прославленная барабанная партия на композиции “Rain” (кстати, записанной примерно в то же время).
Сторона B
Good Day Sunshine. Согласно логике нашей статьи, здесь должен быть интересный факт об этой песне. Увы, этих фактов не так много. Попробуем, например, вспомнить, что эта композиция, которую Пол сочинил под влиянием группы The Lovin’ Spoonful, использовалась в качестве мелодии для утренней побудки космонавтов на первых миссиях программы «Спейс Шаттл».
And Your Bird Can Sing. Композиция отличается эффектной сдвоенной гитарной партией, которую вживую, без наложений, исполняют Харрисон и Маккартни. По поводу несколько загадочного текста песни, основным автором которого является Джон, существуют разные теории. По одной версии, это послание к Мику Джаггеру, тогдашняя подруга которого, Мэриэнн Фэйсфулл, была певицей, то есть «умела петь». По другой – завуалированный привет Полу Маккартни, который, в отличие от Джона, вёл в Лондоне активную светскую жизнь, посещал множество мероприятий («видел семь чудес света»), но, возможно, не так много внимания уделял своему партнёру по группе. Если так, то строчки «Посмотри в мою сторону, я буду рядом» приобретают совсем иной смысл.
For No One. Для записи соло на этой композиции Пол хотел задействовать валторну – этот инструмент ему нравился с детства. Маккартни поинтересовался у Джорджа Мартина, как им лучше организовать запись этого соло, и Мартин вызвался найти для записи самого лучшего музыканта. Им оказался Алан Сивил, композитор, педагог и солист Лондонской филармонии. Пол Маккартни напел Джорджу Мартину мелодию соло, а продюсер записал ее нотами. При этом самая верхняя нота в партии находилась непосредственно за пределами диапазона валторны. Во время сессии записи валторнист обратил внимание Мартина на эту проблему, но тот лишь улыбнулся в ответ. Сивил понял, что отступать некуда, и удивительным образом всё же сыграл эту сложную ноту, превзойдя самого себя. Джон Леннон и Джордж Харрисон в записи этой песни не участвовали.
Doctor Robert. Песня, посвященная одному реальному доктору из Нью-Йорка – правда, исследователи и свидетели до сих пор расходятся в показаниях, какому именно. Означенный доктор выписывал своим «больным» весьма специфические «лекарства», за что и завоевал популярность среди музыкантов. По воспоминаниям Пита Шоттона, Джон, впервые проиграв готовую запись, был в диком восторге от того, что миллионы ничего не подозревающих слушателей будут радостно подпевать этой песне «с двойным дном».
“I Want To Tell You”. По неизвестной причине Джорджу Харрисону было тяжело придумывать названия к своим песням. Из-за этого рабочая версия композиции “Love You To” некоторое время носила совершенно бессмысленное рабочее название “Грэнни Смит” – в честь сорта яблок. Перед записью композиции «I Want To Tell You” Джордж столкнулся с аналогичной проблемой. На рабочих плёнках студии Abbey Road сохранился следующий диалог:
Джордж Мартин: Как ты ее хочешь назвать, Джордж?
Джордж Харрисон: Я не знаю.
Джон Леннон: Грэнни Смит, чёртова вторая часть! У тебя всегда песни без названий!
Всё кончилось тем, что звукоинженер Джордж Эмерик обозначил песню как «Превосходный Лакстона» - в честь другого сорта яблок. Далее композиция проходила под рабочим названием «Я не знаю» - в качестве еще одного намёка на нерешительность Джорджа.
Got To Get You Into My Life. Судя по всему, у Пола Маккартни, основного автора композиции, были сложности с тем, как аранжировать песню, пока не возникла идея добавить на нее духовую секцию. После этого в студию пригласили духовых музыкантов, в числе которых был Питер Коу – духовик из группы Джорджа Фэйма, старинного друга битлов. Питер Коу впоследствии вспоминал: «Всем распоряжались Пол и Джордж Мартин. Ничего не было записано на бумаге, но Пол сел за фортепиано, показал нам, что он хотел получить, и мы играли с ритм-треком в наушниках. Я помню, как мы несколько раз пытались поймать правильное настроение, а затем Джон Леннон, который был в микшерской, внезапно выскочил, поднял большой палец вверх и заорал «Получилось!». Джордж Харрисон тоже немного участвовал, но Ринго играл в шашки в углу». Джон Леннон очень высоко оценивал эту песню Пола, особенно ее текст. «Ведь может, если захочет!» - не скупился на похвалу Джон.
Tomorrow Never Knows.Финальный трек был записан самым первым, и об истории его записи можно написать отдельную (немаленькую!) статью. Одним из многих, новаторских для поп-музыки приёмов, задействованных на этой песне Джона, стали плёночные петли или лупы – фактически, это плёночные предшественники столь популярных сегодня сэмплов. С этим приемом битлов познакомил Пол Маккартни, который в свою очередь, услышал их в одном из произведений немецкого композитора-авангардиста Карлхайнца Штокхаузена. Для того чтобы записать петлю, нужно было просто закольцевать плёнку небольшой продолжительности, заправить ее в катушечный магнитофон, отключить стирающую головку и начать запись. По мере того, как петля будет совершать всё новые обороты, запись будет «накапливаться» на ней, создавая эффект насыщения. Пол Маккартни предложил остальным битлам побаловаться дома таким образом, и вскоре все четверо представили Джорджу Мартину около 30 петель, из которых он выбрал 16. Во время сеанса записи песни к микшерскому пульту было подключено одновременно несколько плёночных машин, на каждой из которых была заряжена отдельная плёночная петля. С каждой петлёй управлялся отдельный оператор – он обеспечивал натяжение плёнки при помощи карандаша. Звуки с петель поочередно добавлялись на запись при помощи микшера в режиме реального времени, вручную – с большим элементом случайности и везения. Всего на записи можно услышать 6 петель. Самая заметная и запоминающаяся – петля с записью голосов чаек. Эта петля принадлежала Полу Маккартни.
И всё-таки он вращается!
Хотя все расходы на запись альбома “Revolver” были оплачены из кармана компании EMI, к тому моменту, когда альбом был готов, The Beatles юридически были без лейбла – их контракт с EMI истёк в июне 1966 года и был возобновлён только в январе 1967-го. Битлы и их менеджер Брайан Эпштайн был недовольны условиями старого контракта и при этом получали множество предложений от других компаний звукозаписи. Тем удивительнее представить сегодня, что они всё-таки решили передать “Revolver” компании EMI, с которой на тот момент у них даже не было контракта!
The Beatles не сразу смогли придумать название для своего нового альбома. Решение было принято в Германии, Мюнхене, где группа находилась на гастролях. Поначалу музыканты хотели назвать альбом “Abracadabra”, но оказалось, что это название уже было использовано. Ринго предложил обыграть название недавного альбома Роллингов “Aftermath” («After math» = «после математики») и назвать диск “After Geography” («После географии»). Джон предложил название “The Beatles on Safari”, а Пол предложил “Magic Circle” («Волшебный круг»). Джон изменил это название на “Four Sides of the Circle” («Четыре стороны круга») и “Four Sides of the Eternal Triangle” («Четыре стороны вечного треугольника»), вскоре после которого и всплыло название “Revolver”, с которым согласились все четверо. Безусловно, название диска намекает не только на известное оружие, но и на движение, которое совершает виниловая пластинка (“to revolve” = «вращаться»).
Оформление обложки The Beatles поручили своему старому другу из Гамбурга Клаусу Форману. Пол Маккартни впоследствии признавал, что хотя все битлы знали, что Клаус окончил художественное училище и занимается графикой, они никогда не видели его работ. Тем не менее, они без всяких сомнений попросили его помочь. Форман решил оформить обложку в черно-белом графическом стиле – в знак протеста против тогдашнего засилья разноцветных психоделических обложек. Сами музыканты тоже внесли свой посильный вклад в оформление. Они провели весьма творческий вечер со своим старинным другом Питом Шоттоном, перелопачивая груды газет и журналов в поисках фотографий группы. По словам Пита, самые интересные фотографии они вырезали и склеивали вместе. После этого результаты их трудов были наклеены на рисунок Формана. Когда Брайан Эпстайн увидел получившуюся обложку, он заплакал – естественно, от радости. Клаус Форман получил за свои труды гонорар в размере 40 фунтов, а через некоторое время – «Грэмми» за лучшую обложку альбома. Сам же “Revolver” отнюдь не снискал «Грэмми» (эта премия за 1966 год отошла альбому Фрэнка Синтары), но по прошествии времени получил заслуженное признание.
Жесткий и насквозь пропитанный галлюциногенным духом “Revolver” впервые продемонстрировал уникальную степень внутренней свободы The Beatles, неслыханную для группы их масштаба не только ранее, но и после них. В самом деле, кто еще из «монстров рока» мог бы позволить себе альбом, на котором индийская рага спокойно обитает по соседству со струнным квартетом, а один из самых ранних образцов тяжелого рока мирно уживается с детской песенкой. “Revolver” совершил небольшую революцию в звукозаписи, внедрив в популярную музыку такие приемы, закольцованные плёнки, пущенные задом наперед мелодии, варьирование скорости записи, а также автоматический дабл-трекинг («задваивание» партии вокала или инструмента) – он был изобретен непосредственно в процессе записи альбома. “Revolver” стал стал первым диском The Beatles, на котором они стали использовать студию как самоценный инструмент, и последним диском, над которым они работали по-настоящему вместе.
Михаил Кузищев, www.Soyuz.Ru.