РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
В начале 90-х, задолго до детей и шпионов Роберт Родригес ворвался в американское кино, показав «Музыканта», он же «Эль Марьячи» (1992). Фильм он сделал сам: и как сценарист, и как режиссер, и как оператор, и как монтажер, о чем поведал в книге «Бунтарь без команды». Денег на кино у него не было, а история музыканта сразу задумывалась как трилогия – вроде той, что у Серджио Леоне. И вскоре появился «Отчаянный» (1995) – боевик, по-настоящему раскрывший Родригеса, живущего по принципу «Тебе никто не нужен, чтобы сделать фильм». Картина с Антонио Бандерасом и Сальмой Хайек, придавшими простенькому сюжету драматический объем, получилась более хулиганской, зрелищной и сексуальной.
Главный герой – уже не бедный гитарист, который по иронии судьбы попадает в бандитские разборки: уличного музыканта в «Эль Марьячи» приняли за киллера, потому что он одевался в черное и носил гитару. «Отчаянный», одновременно пересказывающий и продолжающий историю «Эль Марьячи», показывает одинокого странника виртуозным убийцей. Вестерн, как известно, держится на конфликте двух мировоззрений: «по закону» и «по понятиям». Гитаристу с длинными волосами, пронзительным взглядом и скорпионом на куртке (помните Гослинга в «Драйве»?) изуродовали руку и убили любимую женщину – вот он и носит футляр, набитый оружием, словно герой спагетти-вестерна, который тащит гроб с пулеметом.
Музыкант в «Эль Марьячи» мечтал стать знаменитым, но потерял гитару и любовь. Герой в «Отчаянном» проклят с самого начала – он обречен мстить. Безымянный стрелок попадает в Богом забытый городок, где царит нищета, власть принадлежит наркокартелю, дети толкают порошок, даже пиво в кабаках теплое, как моча. В одном из таких баров герой ловко уничтожает вооруженных до зубов бандитов, а в другом Квентин Тарантино, который позже у Родригеса сыграет маньяка в ироничном хорроре «От заката до рассвета» (1996), рассказывает уморительный анекдот. Камео в самом деле яркое. И как Тарантино травит байки бармену за бокалом дрянного пива – с таким же азартом Родригес снимает перестрелки в духе гонконгских боевиков Джона Ву.
Дальше – больше. Грозный Дэнни Трехо, такой же талисман Родригеса, как Чич Марин, метает ножи, не проронив ни слова. Молчат и друзья десперадо, хитро маскирующие футляры: один палит ракетами, другой – пулеметной очередью. Разыгрывается кровавая бойня, из которой герой, только помолившись, уносит ноги. Музыканта спасает продавщица именно книжного магазина, болеющая душой за простой народ, а сам фильм начинается с рассказа о неуловимом незнакомце, которым Стив Бушеми пугает гостей кабака. Родригес придумал миф о мстителе, воскресшем, чтобы покарать грешников. Боженька прощает, а отчаянный стреляет на поражение. Гитарист – легенда, а его ремесло – мучительная попытка заполнить пустоту.
Героический эпос рассказан Робертом Родригесом со смаком, романтикой и жестокостью. Играя с жанром боевика и вестерна, режиссер стал, как тот же Тарантино, символом нового американского кино, а Бандерас – главным мачо планеты. Согласитесь, есть что-то завораживающее в истекающем кровью киллере, который прыгает с крыши на крышу, падая шмаляет с обеих рук и уходит вдаль с одинокой красоткой. Такого голыми руками не возьмешь. Потерявший любовь откроет футляр, перекрестится при свечах и сыграет свою мелодию.
