Первая любовь Тони Айомми в музыке – не Чак Берри, а The Shadows

Путь в музыку таких британских героев рока, как Джон Леннон, Мик Джаггер или вокалист The Who Роджер Долтри, лежал через Элвиса Пресли, Литтл Ричарда, Чака Берри и других ранних рокеров, а Оззи Осборн и лидер Motorhead Лемми Килмистер, в свою очередь, стали фанатами битлов. «Как только я принес его домой, все изменилось», – говорит Оззи в «Автобиографии без цензуры» о покупке второго альбома битлов «With The Beatles» (1963). Однако у его коллеги по Black Sabbath были иные герои.

Тони Айомми пишет в книге «Железный человек. Мое путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath»:

«Мне нравились "Битлз", но песни The Shadows и Клиффа Ричарда отдавали рок-н-роллом больше, чем The Beatles, и поэтому они были мне ближе… Мне реально нравился звук, это были инструментальные композиции, и я понимал, что именно этим и хочу заниматься».

Затем он признается, что не был поклонником ни Бадди Холли, ни Джина Винсента, ни даже Чака Берри. Это необычно как для рок-гитариста из 1960-х, так и просто для поклонника музыки в те годы. С другой стороны, по прошествии 60 с лишним лет очевидно, что The Shadows – которых за их внешний лоск недолюбливали битлы – были вовсе не так уж плохи. Исполненные ими композиции «Apache», «Man of Mystery» или «Wonderful Land» быстро стали классикой инструментальной рок-музыки.

Травма руки Тони Айомми ввела в моду новый вид гитарных струн

«Фишкой» и одновременно проклятием Тони Айомми стал несчастный случай на сталелитейном заводе в 1965 году, когда ему было 17 лет. Лишившись подушечек пальцев на среднем и безымянном пальцах правой руки, он, вопреки прогнозам врачей и депрессии, вернулся к игре на гитаре и разработал собственную манеру игры. Вдохновил его в том числе пример джазового гитариста Джанго Рейнхардта. Сам Рейнхардт, получив в 18-летнем возрасте увечья в пожаре и оставшись с двумя негнущимися пальцами на левой руке, сумел не просто выработать уникальный стиль игры, но стать прославленным гитаристом-виртуозом.

Айомми рассказывает:

«После некоторых размышлений я задумался, а нельзя ли сделать насадки на пальцы. <...> Насадки были из пластика и соскальзывали со струн, прижимать их получалось лишь частично, и было ужасно больно. <...> Я подогнал кусочки [кожи], чтобы обернуть напальчники, и наклеил их, дал просохнуть и опробовал. Я подумал, черт возьми, теперь я могу прижимать струны».

Физическую невозможность брать ряд аккордов пришлось компенсировать более «жирным» звуком, без которого, может быть, и не появилось бы на свет уникальное звучание Black Sabbath. А еще из-за все той же травмы Айомми был вынужден использовать струны уменьшенного диаметра. Со временем такие струны вошли в моду, изменив звучание гитар по всему миру.

Тони Айомми не задержался в Jethro Tull из-за царившей там атмосферы

С Jethro Tull Тони Айомми познакомился в 1968 году, когда будущим Black Sabbath – тогда они назывались Earth – выпала честь выступать у группы Иэна Андерсона на разогреве. Вскоре после этого гитарист Мик Абрахамс решил покинуть Jethro Tull, и Андерсон, недолго думая, предложил его место перспективному коллеге. Тогда казалось, что от такого не отказываются: Тони переехал в Лондон, начал придумывать риффы для новой пластинки Jethro Tull, даже вытерпел ежедневные репетиции, которые начинались в 9 утра и ни минутой позже – Earth же в этом смысле были жуткими раздолбаями. Однако пребывание Айомми в Jethro Tull было недолгим – судя по всему, из-за отсутствия демократии внутри группы, что проявлялось в том числе и в мелочах:

«Строго в двенадцать был обед. Я присел за стол к Иэну. Остальные сидели за другим столом и шептали мне: "Нет! Уйди оттуда". Я удивился: что это с ними? А они:
– Ты сидишь не с Иэном, а с нами.
– В смысле?
– Он любит сидеть один. А мы сидим все вместе.
Я задумался, черт те-что творится, странный тут расклад. Я думал, что в группу попал!».

Диктаторский характер Иэна Андерсона признают даже ярые апологеты Jethro Tull, что в полной мере отразилось в истории группы после 1980 года. Тогда на смену коллективу творческих единомышленников пришел, по сути, аккомпанирующий состав лидера, продолживший выступления под уже раскрученным именем.

Лебединой песней Тони Айомми в составе Jethro Tull стали съемки в концертнике «Рок-н-ролльный цирк», главными звездами которого должны были стать затеявшие все это дело The Rolling Stones. Фильм сняли в декабре 1968 года, но его неоднозначно восприняли сами роллинги, из-за чего положили на полку до 1996 года. Айомми тоже вспоминает съемки без особого восторга. Как бы там ни было, в «Рок-н-ролльном цирке "Роллинг Стоунз"» есть на что посмотреть.

Многие песни Black Sabbath родились как результат совместных импровизаций

Сочинение песен на основе совместных импровизаций в конце 1960-х считалось уделом либо джазовых коллективов, либо психоделических групп вроде Grateful Dead. Black Sabbath не были выдающимися инструменталистами, но многие их песни рождались именно как результат совместной работы.

Тони Айомми вспоминает в книге «Железный человек. Мое путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath»:

«Я придумал рифф для "Black Sabbath". Я играл "дум-дум-дуууммм". И понял, что это оно! На этом и стали строить песню. Как только я сыграл первый рифф, началось: "О, Боже! Это круто. А что это?" – "Понятия не имею". <...> Затем каждый стал нанизывать по кусочку, и в конце концов получилось нечто потрясающее".

Так создавались и другие альбомы Black Sabbath, вплоть до «13» (2013), записанного в классическом составе в 2012-2013 годах. По словам Айомми, решение «собраться и поиграть вместе» созрело еще в 2011 году и было с энтузиазмом встречено остальными. Хотя место поссорившегося с группой ударника Билла Уорда в итоге занял Брэд Уилк из Rage Against The Machine.

Тони Айомми ценит работу с Дио выше, чем эпоху Оззи

Многие фанаты Black Sabbath полагают, что золотая эпоха группы закончилась с уходом Оззи Осборна в конце 1978 года. Однако наиболее продвинутые из них не отрицают и того, что последовавшая за ним «эпоха Дио» (1980-1982, плюс альбом 1992 года «Dehumanizer» и тур в его поддержку) тоже оказалась весьма недурна. По словам Айомми, больше всего его подкупило то, с какой легкостью Ронни Джеймс Дио подобрал вокальную линию к нескольким песням с будущего альбома «Heaven And Hell» (1980). А кардинально иной подход Дио к сочинительству стал для Айомми почти откровением.

Айомми объясняет:

«Оззи пел под риффы. Только послушайте "Iron Man", и вы поймете, о чем я: его вокальная мелодия копирует музыкальную линию. В этом нет ничего такого, но Ронни любил петь вокруг риффа, а не с ним, придумывая мелодию, которая отличалась от аккомпанемента, что и давало нам больше возможностей».

Кроме того, Айомми признается, что значительно вырос как гитарист именно за время работы с Дио, музыкальная грамотность которого облегчала работу над новым материалом.

Реюнион Black Sabbath и Оззи в 1980-е провалился из-за стычки менеджеров

В некоторых книгах о Black Sabbath утверждается, что полноценный реюнион золотого состава был невозможен чуть ли не до начала 1990-х годов из-за сложных отношений Тони Айомми и Оззи Осборна. Судя же по книге Айомми, группа неоднократно ставила вопрос о возвращении Оззи, но все упиралось в конфликт менеджера Дона Ардена и его дочери Шэрон, которые вели дела соответственно Black Sabbath и Осборна.

13 июля 1985 года Black Sabbath вышли на сцену стадиона Джона Кеннеди в Филадельфии в золотом составе, сыграв на легендарном ныне фестивале Live Aid. Это выступление было омрачено решением Дона Ардена подать на группу в суд. Арден, которого Айомми в своих мемуарах прямо называет параноиком, счел, что выступление на Live Aid станет прологом к воссоединению Оззи и остальных под патронажем Шэрон. Все это в конце концов ни к чему не привело: выступление оказалось не лучшим, из трех исполненных на концерте песен – «Children of the Grave», «Iron Man» и «Paranoid» – на официальное DVD-издание концерта в 2004 году попала лишь последняя из них.

Тони Айомми констатирует:

«Мы приехали в Филли [в Филадельфию], нарезались, проснулись с бодуна, отыграли концерт и уехали. Никто из ребят даже не предложил воссоединиться».

Вокалистами Black Sabbath могли бы стать Дэвид Ковердейл или… Майкл Болтон

Следующим после Дио вокалистом Black Sabbath стал экс-фронтмен Deep Purple Иэн Гиллан, пришедший в группу в начале 1983 года. Однако другие кандидаты на эту должность были еще забавнее. Так, если бы не контракт с Geffen Records, новой палочкой-выручалочкой для Тони Айомми мог бы стать Дэвид Ковердейл – иронично, если вспомнить, что он пришел в Deep Purple именно на смену Гиллану. Еще одним участником прослушиваний стал Майкл Болтон, ныне известный как исполнитель баллад в стиле белого соула, вроде «Said I Loved You... But I Lied» или «Hope It’s Too Late», и слабо ассоциирующийся с хард-роком.

Тони Айомми иронизирует:

«Нам прислали миллион записей от различных вокалистов, большинство из них были ужасны. Одним из них оказался Майкл Болтон. Я о нем тогда не знал. Майкл пришел и спел "Heaven And Hell", "War Pigs" и "Neon Knights". Пел он довольно неплохо, но это не совсем то, что мы искали. Мне кажется, мы по глупости своей его упустили».

Справедливости ради следует сказать, что в 1980-е годы Майкл Болтон исполнял не столько чужие соул-композиции, сколько коммерческий хард, а его ранняя группа Blackjack даже выступала на разогреве у Оззи Осборна. Может быть, Болтона привлекла в том числе и мысль заменить Осборна в его бывшей группе? Кто знает, удайся ему это, Бивис и Батхед реагировали бы на музыку Болтона совсем не так, как в ролике выше.

У Тони Айомми остались неоднозначные впечатления от поездок в СССР и Россию

О поездке Black Sabbath в СССР в 1989 году Айомми вспоминает в книге «Железный человек. Мое путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath» так:

«В московском зале первые ряды кресел были установлены вдалеке от сцены, и все заняты официальными лицами <...> Они <...> выглядели настолько неуместно, будто все они пришли на какое-то другое выступление».

Не по вкусу ему пришлись и отсутствие уюта и нормальной еды в гостинице: питаться, по его словам, приходилось икрой и мороженым, и отнюдь не от хорошей жизни. Тем интереснее звучит отзыв по итогам тура Black Sabbath – вероятно, касающийся скорее теплого приема со стороны фанатов, нежели общего впечатления:

«В Европе было классно, в Германии лучше не придумать, и в России было хорошо».

Еще один приезд Тони Айомми в Россию произошел в 2006 году, когда его пригласили выступить на концерте группы «Земляне» в Кремле. Он загадочно отмечает:

«Я хотел сделать все по-быстрому, так как не был в курсе, кто они, черт возьми, такие, но <...> мне сделали предложение, от которого я не смог отказаться».

Как и визит 1989 года, этот визит оставил у гитариста неоднозначные впечатления. Выступление в Кремлевском дворце посетили все те же «очень состоятельные люди», а сам зал назван так: «маленький театр, может, мест на двести». Ну что ж, у всякого предложения есть своя цена.

Съемки шоу «Семейка Осборнов» помешали записи еще одного альбома с Оззи

Об очередной попытке реанимировать золотой состав Black Sabbath Тони Айомми рассказывает так:

«Непосредственно перед запуском "Семейки Осборнов" [в 2002 году] мы пошли в студию, чтобы написать свежую пластинку. Мы провели там три недели, и удалось придумать около шести идей. <...> И появилась идея пригласить Рика Рубина в качестве продюсера. <...> Все накрылось медным тазом, когда Оззи начал сниматься в телешоу "Семейка Осборнов"».

Позднее Рик Рубин стал продюсером последнего на данный момент альбома Black Sabbath под названием «13», однако, судя по всему, упомянутые в цитате выше шесть песен туда не вошли. Единственным исключением стала композиция «Scary Dreams» – группа исполняла ее в 2001 году в ходе выступлений на фестивале Ozzfest, который, по сути, стал реюнион-туром с участием Оззи. Суждено ли нам услышать остальные номера с этих сессий или они станут достоянием общественности лишь по какому-нибудь печальному поводу? Пока этого не знает никто.

Оззи Осборн начал сочинять тексты песен лишь сравнительно недавно

В первых главах книги «Железный человек. Мое путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath» Тони Айомми утверждает:

«Оззи придумывал вокальные мелодии. Он просто пел все, что ему придет в голову».

Это идет вразрез с распространенным в России мнением, согласно которому Оззи Осборн был автором текстов Black Sabbath. На самом деле за лирику в группе долгое время отвечал басист Гизер Батлер. Однако, как пишет Айомми, в нулевые Оззи открыл в себе что-то вроде лирического таланта:

«Оззи написал текст к "Who’s Fooling Who". Сесть и написать текст крайне ему не свойственно, но он пришел и сделал это. Было очень похоже на то, как мы сочиняли "Psycho Man", один из новых треков на альбоме "Reunion"».

Сам Оззи Осборн во все той же «Автобиографии без цензуры» утверждает, что еще в школе не мог ни на чем сконцентрироваться – как выяснилось впоследствии, у него была дислексия и синдром дефицита внимания. Наверное, именно поэтому на страницах книги «Железный человек. Мое путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath» Айомми то и дело пеняет на невнимательность вокалиста и во время работы, и вне нее. Впрочем, без своих тараканов Оззи был бы уже не Оззи.