​«Оставь мир позади»: Тихий апокалипсис

Лютый мизантроп Аманда Сэндфорд (Джулия Робертс) и ее муж Клэй (Итан Хоук) отправляются вместе с детьми Арчи и Роуз (Чарли Эванс, Фаррах Маккензи) в арендованный дом на живописном Лонг-Айленде. Там они намереваются отдохнуть от городской суеты и надоедливых – или, по выражению Аманды, «гребаных» – людей. Не успевают Сэндфорды даже начать расслабляться, как становятся свидетелями странного явления: на пляж недалеко от дома «вываливается» нефтяной танкер. Затем ночью на пороге арендованного дома появляется его хозяин Дж. Х. Скотт (Махершала Али) с дочерью Рут (Миха’ла Херролд). Он рассказывает, что якобы весь Нью-Йорк оказался обесточен, и им было проще добраться до оснащенного электричеством загородного дома.

Аманде ох как не нравится появление непрошенных гостей, но вскоре ей приходится им поверить. Из-за масштабной кибератаки вся страна погрузилась в мрак и безумие. Телефоны, Интернет и телевидение не работают, электромобили с автопилотом по чьей-то злой воле заблокировали дороги, самолеты и корабли вышли из строя, а животные из-за вызванных злоумышленниками бедствий сошли с ума. Двум не привыкшим доверять людям семьям нужно научиться работать сообща, чтобы выжить и разобраться, почему Штаты развалились буквально по щелчку пальцев.

Прозвучит пафосно, однако «Оставь мир позади» – кино «не для всех». Фильму не хватает напряжения. Где-то проседает темп – в моментах между катастрофическими событиями повествование тянется медленно, отвлекая внимание на болтовню с танцами посреди хаоса пьяненьких выживальщиков. Напоминает сцену с танцами из зомби-драмы «Батарейка» (2012), где парень тоже устал от ужасов, плюнул на все и решил выпить и потанцевать. Душераздирающих выживалок в духе «2012» (2009) от психологического триллера «Оставь мир позади» ждать не стоит. Это, скорее, философское высказывание с апокалиптическим мотивом, как «Меланхолия» (2011), но динамичнее и не про обреченность бытия, а о попытке человека стать человеком.

Апокалипсис в фильме «Оставь мир позади» – тревожный, даже несколько таинственный фон для размышлений о человечности и взаимоуважении. История сталкивает людей с разными характерами и убеждениями, которых объединяет нежелание открываться «ближнему своему». Им нужно переступить через внутренние барьеры и научиться жить по новым правилам – без современных костылей в виде гаджетов, отсутствие которых показало им, как они «ничтожны» в критических ситуациях. Сэндфорды и Скотты лишились связи и увидели начало краха цивилизации, ведущего к душевному очищению. Герои наблюдают за катастрофой и почти не получают ответов, лишь гадая, кто за этим всем стоит.

По большому счету причины и злодеи здесь не важны – зрителей ставят на место оказавшегося в эпицентре кошмара человека, одинокого в своих предрассудках и слабостях, бегущего от людей, но жаждущего быть среди них. И человек этот не способен прыгнуть так высоко, чтобы дотянуться до сути. Авторы «Оставь мир позади» не стали объяснять смысл происходящего – хотя могли пустить любую банальщину о заговоре, и им бы это сошло с рук. В фильме только раскидали подсказки, которые во время просмотра занятно складывать в целую картинку. Благодаря такой личной, сфокусированной не на разгадках, а на выживальщиках истории без ответов удается почувствовать себя запертым в доме вместе с героями. Зрители остаются наедине с их неведением, беспомощностью перед вышедшими из строя технологиями, страхом, что пущенная кем-то звуковая волна станет смертельной, а друг окажется врагом.

«Оставь мир позади» – камерный, медленный и тихий фильм, который беседует со зрителем о «философском апокалипсисе». Его надо смаковать, неспешно погружаясь в простые, но любопытные диалоги. Пока где-то там пылает большой город, перед нами происходит личностный крах, ведущий к тонко переданной актерами и сценаристами трансформации. «Старый» человек – обозленный, колючий, зависимый от гаджетов и поклоняющийся личным границам – уходит. В пепле возникает человек «новый», который учится любить, доверять, следить за деталями, предупреждающими об угрозах, и слушать разглядевших истину детей. К концу фильма вряд ли удастся полностью полюбить «нового» человека – уж слишком он ужасен в своем эгоизме и жестокости. При этом, что парадоксально, можно начать в него влюбляться – поскольку он тянется к свету и хочет, вопреки всему, оставаться человеком.

Фильм «Оставь мир позади» отчасти получился горестным из-за депрессивных посланий, заражающих мыслями о побеге в отшельничество в мире, где и заклеенные веб-камеры не спасут от Большого брата. В то же время он дарит тепло, ведь надежда всегда есть, а люди остаются людьми. Самая юная героиня Роуз понимает смысл жизни еще в первой половине фильма, взрослые же подхватывают его лишь под финал. Главное – цепляться за детали. Будь то дарующий ощущение счастья сериал «Друзья» (1994-2004) о прошлом, «которого никогда не было» – на протяжении всего действия Роуз стремится посмотреть его последнюю серию. Или желание взять некогда чужого и даже раздражающего человека за руку, позволив ему стать другом. Что остается делать, когда вершители мира все уничтожают? Только самолично строить новые стены – уже не разделяющие, а соединяющие судьбы.