​«Бедные-несчастные»: Бог и сюр

Безумный ученый Годвин Бакстер (Уиллем Дефо) возвращает к жизни таинственную беременную женщину (Стоун), которая лишила себя жизни. Делает это местный «доктор Франкенштейн» нетипичным способом: пересаживает покойнице мозг ее нерожденного ребенка. Доктор Бакстер называет «Чудовище» Беллой и учит ее ходить и общаться – ведь у нее сознание маленького ребенка. Проследить за «проектом» Бакстер просит робкого помощника Макса Маккэндлесса (Рами Юссеф).

Белла развивается быстро, и ей становится скучно в лаборатории доктора Бакстера, которого она скромно называет богом. Белла знакомится с похотливым юристом Дунканом Веддерберном (Марк Руффало) и решает с ним сбежать, хотя у нее и сложились теплые отношения с Максом. Доктор Бакстер стал для Беллы как отец, и ему трудно отпустить ее. Однако он все же принимает тот факт, что дочка выросла – ей надоело играть с трупами в лаборатории, хочется мир повидать. Белла отправляется в кругосветное путешествие на поиски наслаждений, знаний и интересных знакомств. Между тем она пытается выяснить, почему ее прошлая личность отказалась от такой вкусной и захватывающей штуки – жизни.

В фильме «Бедные-несчастные» Эмма Стоун выдает один из самых смелых и проникновенных перформансов в карьере. Глядя на нее, сложно не поверить, что перед нами жаждущий открытий ребенок, который, познавая мир и жизнь, постепенно превращается во взрослого. Девочка в теле женщины наивно относится ко всем аспектам жизни и жадно впитывает новое. Тони МакНамара ставит героиню Стоун в эпицентр шокирующих событий и сталкивает с безумцами один другого страннее. Актриса на полную катушку отыгрывает роль искательницы смысла жизни. В начале своего приключения Белла искренне радуется устрицам, прогулкам по незнакомым улицам, а также часами скачет в постели, принося себе Счастье с помощью ненасытного любовника Дункана. После сладкой неги мира наслаждений Белла погружается в омут горьких разочарований и ужасов реального мира. Дункан оказывается не романтиком и ценителем свободы, а скучным и зацикленным на себе простаком, который не хочет развиваться. За живописными видами Александрии Белла обнаруживает заваленные мертвыми младенцами трущобы, а в романтичном Париже – грязный бордель. Воздушная сказка разбивается о скалы тяжеловесной реальности, добавляя истории мрака, невыносимого смрада и тревожных ноток. Гниющая разруха, ненависть и несправедливость интересуют Беллу так же, как и секс, вкусная еда, книги и светские беседы. В этом разнообразии и есть жизнь, в этом – Бог. Она ушла от одного бога в маленькой лаборатории чудес и нашла нового, настоящего – в своих желаниях, в страсти к познанию и в пестром окружающем мире.

Ребяческому любопытству Беллы веришь настолько, что сам хватаешься за запахи и ощущения, окружающие ее. И это заслуга не только Эммы Стоун. Йоргос Лантимос выстроил удивительный фантастический мир, в котором каждая деталь притягивает внимание. Атмосферу Викторианской эпохи в фильме разукрасили в конфетные оттенки, добавив стимпанковский транспорт и сюрреалистичную сказку в духе «Алисы в Стране чудес». Странная и притягательная обстановка подкрепляется абсурдными и зачастую вульгарными действиями персонажей, которые в цветастой движущейся открытке смотрятся дико смешно и при этом естественно.

В «Бедных-несчастных» ловко переплетаются смешное и мрачное. В то же время истории по части драмы и глубины погружения в характеры персонажей оказываются слишком скудными и ровными. Это очевидно после «Фаворитки», где героини совершали множество противоречивых поступков, слой за слоем раскрывая свои сложные натуры. «Бедные-несчастные» выглядят если не поверхностным, то простоватым рассказом, в котором примерно знаешь, что может выдать каждое действующее лицо. С одной стороны, смысл в этом есть – показать яркий мир-открытку с понятными рисунками и важными, но нехитрыми мыслями. С другой – от такого неординарного фильма ждешь чего-то посерьезнее банальных идей и смыслов. Сконцентрированная на одной «болевой» точке карикатурность позволяет персонажам ярко презентовать себя, однако она же не дает им донести до зрителя больше пары односложных мыслей. Из-за этого эмоциональные сцены теряют драматические краски, и историями героев не проникаешься.

Наиболее интересными и проработанными оказываются Белла и доктор Бакстер, но сюрпризов в их развитии нет. Бакстер пострадал от своего отца – ученого-садиста, который не жалел сына в экспериментах. Ради науки младший Бакстер хотел стать таким же хладнокровным монстром, однако позволил себе немыслимое – человечно отнестись к эксперименту, то есть к Белле. Та повзрослела, стала уверенной, смелой женщиной – и при этом осталась чудной и порой жестокой. Она больше не даст никому запереть себя в клетке, и теперь ее интересуют не только наслаждения, но также образование и помощь людям.

«Бедные-несчастные» – занимательное кино, которое выделяется среди артхаусных картин дерзким и грубым, но в то же время тонким и чувственным посланием о человеке. Йоргос Лантимос с «черного хода» подошел к темам о «ужасности» и «прекрасности» человеческой жизни и личности. Как и в сказках, каждая идея в «Бедных-несчастных» работает через преувеличение – чтобы высказывание было услышано, режиссер делает его как можно громче и утрированнее. Глазами ребенка в теле взрослого мы видим, каким мир нам казался в детстве – большой и непонятной песочницей, которую надо изучить.

Йоргос Лантимос уже начал работать над новым фильмом – «Kinds of Kindness», и в нем тоже снимется Эмма Стоун. После необыкновенного приключения в «Бедных-несчастных» любопытно узнать, каким будет их следующий эксперимент.