​«Gimme Danger. История Игги и The Stooges»: ​кофе, сигареты и немного рок-н-ролла

Выражение «Джим Джармуш – последний независимый режиссёр Америки» это уже почти клише. Пожалуй, сегодня он далеко не последний среди них, но один из самых заметных. Мало кому в Штатах удается сочетать полную творческую независимость со способностью привлекать в свои картины первоклассных актёров, а в кассы прокатчиков – солидные сборы. Это большое достижение режиссёра, который в интервью регулярно говорит о тлетворном влиянии коммерческого кинематографа и своем принципиальном нежелании вливаться в стройные голливудские ряды. Другая особенность творчества Джармуша – это его любовь к музыке и музыкантам. Естественно, к таким же независимым и свободолюбивым. В разные годы в его картинах играли такие колоритные исполнители, как Том Уэйтс, Джо Страммер, Джон Лури и Скримин Джей Хокинс. И, конечно же, Игги Поп. Исходя из всего вышесказанного, удивительным должен казаться не тот факт, что Джармуш снял документальный фильм о группе, прославившей Игги, а то, что он не сделал это на десять или даже на двадцать лет раньше.

The Stooges, детройтскую группу, фронтменом которой был Игги, справедливо называют самой дикой, хаотической и необузданной командой в истории классической рок-музыки; группой с абсолютно испорченной репутацией, благодаря которой The Stooges и их отмороженный фронтмен заслужили звание «крестных отцов панк-рока» (и произвели на свет еще одно клише). The Stooges исполняли взрывную смесь гаражного рока, блюза и фри-джаза. Эта музыка сопровождала угрожающие вокальные пассажи Игги, а на концертах служила фоном для его опасных упражнений, от которых перехватывало дыхание: Игги мог залезать на сценические конструкции и прыгать с них, кататься по осколкам и истекать кровью, спускаться в аудиторию, нарываться на драку и получать то, чего просил. «Стэйдждайвинг», то есть «нырок» со сцены в зрительный зал изобрёл именно он. Благодаря всему этому выступление The Stooges в лучшие годы (по воспоминаниям очевидцев) представляло собой не столько музыкальный концерт, сколько некий уникальный, ни с чем не сравнимый жизненный опыт «погружения в рок-н-ролл», который в исполнении Игги приобретал пугающую реалистичность и даже подлинное ощущение опасности. К сожалению, архивных съемок выступлений The Stooges сохранилось очень немного, и, судя по всему, в фильм Джармуша попало всё то немногое, что удалось найти. Сегодня эти зернистые, хаотичные, выхваченные из мрака отрывочные образы выглядят как кинохроника каких-то иных, совершенно доисторических времен. Зрители получают возможность увидеть легендарный сценический прием выхода Игги «в народ» – это не простое «плавание» по рукам, а самое настоящее хождение по людскому морю.

Архивные съемки The Stooges составляют самую эффектную часть картины, однако их, конечно же, недостаточно для того, чтобы занять все 108 её минут. Основную часть ленты составляют интервью. Кроме самого Игги, мы видим его соратников: братьев Рона и Скотта Эштонов, их сестру Кэти, гитариста Джеймса Уильямсона, саксофониста Стива Маккея, а также знаменитого менеджера The Stooges Дэнни Филдса. Работа над фильмом продолжалась несколько лет, но к сожалению не все действующие лица дожили до премьеры: Рон Эштон ушёл из жизни в 2009 году, Скотт – в 2014-м, Стив Мэкей – в 2015-м. Безусловно, основная часть времени уделена Игги (который не так давно объявил, что его новый альбом вполне может стать последним в его карьере). Здесь становится ясно, что Игги Поп – один из немногих рок-музыкантов, которым повезло эффектно состариться. Смотреть на его рельефные морщины, обаятельную ухмылку и очень живые голубые глаза – одно удовольствие. Игги полон энергии, шарма и артистизма, а его удивительная, прямо-таки кошачья плавность движений ощущается даже когда он сидит на стуле и рассказывает очередную захватывающую историю из своей жизни.

Очень интересно услышать из уст Игги об источниках его вдохновения. Его по-детски непосредственный взгляд на вещи и на звуки позволял ему получать эстетическое удовольствие даже от лязга металлического бака. Жизненную силу и настоящую сексуальную энергию музыке The Stooges придавал негритянский блюз, блестяще переосмысленный музыкантами «на белый лад» (в фильме Игги говорит о том, что его целью было «делать для белых то же, что черные делали для чёрных»). Еще интереснее услышать о влиянии на сценические повадки Игги ведущих детских телепередач и популярных комиков, среди которых комик-труппа Three Stooges, у которой музыканты взяли своё название (конечно же, предварительно спросив разрешения – и эта уморительная история есть в фильме!). Заслуга Джармуша в том, что он смог уловить этот гротескно-абсурдный элемент обаяния The Stooges и отразить его в фильме путём включения блестяще подобранных фрагментов старинных американских фильмов, остроумно иллюстрирующих те или иные перипетии в истории группы, а также добавления в сюжет слегка придурковатых анимационных фрагментов.

Достаточно ли всего этого, чтобы сделать историю взлёта, падения, забвения и признания The Stooges полностью захватывающей и безупречно передающей дух творчества группы? Не совсем. Фильм, содержащий в своем названии слово «опасность» (danger), как ни странно, выглядит не более опасным, чем электробритва. И причина этого кроется, как ни странно, в самом сочетании двух очень разных характеров и темпераментов: Джима Джармуша и Игги Попа. Джармуш с самых первых своих картин зарекомендовал себя как бесстрастный, слегка ироничный рассказчик, безыскусный документалист событий, которые как будто разворачиваются в кадре сами по себе, без всякого влияния режиссёра. Такая бесстрастность и отстранённость чаще всего идут на пользу документальному фильму, но в случае The Stooges с их очень скромным багажом кинохроники почти лишают картину той самой энергии и агрессии, которыми насыщена музыка группы. Безусловно, и сам Игги, опрятно одетый и обаятельно улыбающийся, совсем не похож на того юношу с окровавленным торсом и безумным взглядом. Многие ценнейшие кадры кинохроники Джармуш предпочитает прокручивать на ускоренной перемотке, добиваясь почти «чаплинского» эффекта, а обилие кадров из старых фильмов создает ощущение комедии, фарса, но отнюдь не драмы, в которой удивительный фронтмен отрабатывал каждый свой концерт как последний, ежевечерне ставя под угрозу своё здоровье и вызывая у потрясённой публики ощущение, что концерт, на который они пришли, для лидера The Stooges действительно может стать последним. Как можно почувствовать воздействие группы на зрителей и оценить ее влияние на поколения слушателей и музыкантов, если в кадре нет никого, кроме самих The Stooges и их соратников? За кадром остался вопрос о происхождении и природе той внутренней силы, которая раз за разом подталкивала (и во многом продолжает подталкивать) Игги к самому краю, к опасной грани, благодаря которой он стал одним из тех редких музыкантов, которые действительно сделали рок-н-ролл делом жизни и смерти. За кадром также осталось очень неприглядное ощущение наркотического дна, на которое опустились The Stooges к концу классического периода своего существования и о котором музыканты правдиво рассказывают в полной малоприятных сцен и грубостей знаменитой книге “Please Kill Me” (выходившей и на русском языке под названием «Прошу, убей меня»). А ведь без понимания глубины этого падения нельзя в полной мере оценить чудо возвращения к жизни Игги Попа и его группы.

Джармуш снял очень стильный фильм, представив The Stooges как культовый арт-объект, сгладив острые углы и адаптировав их мрачную историю для современного, хорошо воспитанного зрителя. Значит ли всё это, что проблема фильма в том, что «Кофе и сигареты» не слишком хорошо сочетаются с разговорами о рок-н-ролле? Очень может быть. Но это также значит, что магия The Stooges почти не поддается переносу на широкий экран, а давно ушедшее время по-настоящему можно ощутить только прожив его самостоятельно.