«Пятый битл»: Упущенные возможности

В пресс-релизе фильма «Пятый битл» режиссер Джо Стефенсон заявил:

«Скорее всего, вы видели лицо Брайана Эпстайна только на тех фото, где он стоит позади музыкантов из The Beatles. Наш фильм для разнообразия выводит его на передний план».

Стефенсон обещал зрителям «честную картину» о взлете и падении человека, без которого The Beatles, вероятно, так и остались бы кавер-группой из Ливерпуля.

Начинается «Пятый битл» задорно. Рассказ об артистичной натуре, способной продать покупательнице зеркало просто потому, что она в нем отлично смотрится, сопровождается яркими красками, которые мгновенно ассоциируются с 1960-ми. Сам главный герой в исполнении Джейкоба Форчун-Ллойда периодически ломает четвертую стену и комментирует происходящее вокруг него. При всей избитости приема смотрится это забавно и вполне уместно. Попутно сценарий замахивается и на деконструкцию мифов. Вместо некоего Курта Раймонда Джонса, который, согласно легенде, обратил внимание Эпстайна на сингл битлов «My Bonnie», в «Пятом битле» мотивом его легендарного визита в клуб «Каверн» становится желание не уронить репутацию самого крутого магазина пластинок на северо-западе Британии.

После знакомства Брайана Эпстайна и The Beatles события в «Пятом битле» летят с огромной скоростью. Решение о продюсировании Эпстайн принимает сразу после визита. Первые месяцы сотрудничества с группой спрессованы в десять минут экранного времени, как и печально известное прослушивание на фирме Decca Records. Само собой, впихнуть шесть насыщенных лет в два часа экранного времени без потерь невозможно, но это же приводит к недоговоренности, под знаком которой в итоге проходит весь фильм. Создатели концентрируются исключительно на успехах Эпстайна, оставляя в стороне, например, тот факт, что его предложение играть исключительно кавер-версии отчасти и стало причиной провала на Decca. Его неопытность в бизнесе привела к тому, что и The Beatles, и он сам заработали в Америке – да и не только там – намного меньше, чем могли бы.

В анонсах «Пятого битла» авторы обещали показать, что Брайан Эпстайн управлял делами не только The Beatles. Однако сколь-нибудь заметную роль в сюжете играет разве что Силла Блэк (Дарси Шоу) – едва ли не единственная из прочих подопечных Эпстайна, кто пережил сиюминутную моду на мерси-бит и стал полноправной частью «британского вторжения». Роль прочих клиентов Брайана, вроде Gerry & The Pacemakers или Billy J. Kramer and the Dakotas, ограничивается одним эпизодом, хотя и очень забавным. На этом фоне обычные для байопиков сценарные упрощения, вроде обстоятельств изгнания из The Beatles барабанщика Пита Беста (Адам Лоуренс) или подписания контракта с самим Эпстайном, выглядят мелкими недочетами – но общее впечатление они ощутимо портят.

«Тайная история» Брайана Эпстайна, включавшая сложности личной жизни и растущую зависимость от снотворных таблеток, ограничивается намеками и эпизодами – несмотря на то, что эти проблемы стали одной из причин его безвременной смерти в 32 года. Будь авторы сценария посмелее, драма «Мидаса» – «Midas Man», как в оригинале названа картина, – открывшего граду и миру золотое дно, но так и не насладившегося плодами успеха, выглядела бы и ярче, и глубже.

Талантливая работа Джейкоба Форчун-Ллойда отчасти примиряет с несовершенствами сценария «Пятого битла». Брайан Эпстайн в исполнении Форчун-Ллойда – не просто скромный интеллигент, попавший в мир акул шоубиза, но и хитрый бизнесмен, способный в случае необходимости и пойти на риск, и сблефовать, и с честью ответить на сложный вопрос. Его разговор с Джорджем Мартином (Чарли Палмер Ротуэлл) о заключении контракта с ливерпульской четверкой заставляет улыбнуться – если это и неправда, то придумано хорошо. То же относится и к сцене, в которой битлы-1967 разглядывают эскизы к будущей «Желтой подводной лодке» (1968) и обсуждают с Эпстайном участие в программе «Our World», съемками для которой заканчивается фильм. Беседы Эпстайна с всепонимающей матерью Куини (Эмили Уотсон) могут смотреться как очередное клише – но они же придают байопику человеческое измерение, скрытое даже от самых внимательных читателей битловских биографий.

Скомканность сюжета «Пятого битла» сказывается на финале. Да – в картине есть и решение The Beatles отказаться от гастролей, больнее всего ударившее именно по Эпстайну, и застывшая в глазах Джейкоба Форчун-Ллойда скорбь одиночества, и упомянутая зависимость от таблеток… Однако все время кажется, что добротно задуманному, но не хватающему звезд с неба байопику не хватает буквально нескольких эпизодов – и вот-вот он заиграет совершенно другими красками. Близкие друзья Брайана Эпстайна говорили, что после ухода The Beatles со сцены он продолжал чувствовать в себе творца, но так и не нашел свое место в жизни. Казалось бы, отличная возможность для драмы – однако сценарий в этом смысле скользит по поверхности. Одновременно фильм находит время на то, чтобы обозначить важные черты всех четверых битлов: ум Джона Леннона (его сыграл Джона Лис, «Вы прямо Хемингуэй!» – говорит он Эпстайну в ответ на признание в любви к Испании и корриде), юмор Джорджа Харрисона (Лео Харви-Элледж), впоследствии первым оценившего «Монти Пайтон», музыкальность и прагматизм Пола Маккартни (Блейн Ричардсон) и доброжелательность Ринго Старра (Кэмпбелл Уоллес).

Финал «Пятого битла», в котором Брайан Эпстайн переходит знаменитую «зебру» на Эбби-роуд, щемит сердце и отсылает к лебединой песне его главной группы. Но тем, кто хочет почувствовать его драму глубже, стоит обратиться хотя бы к классической биографии The Beatles за авторством Хантера Дэвиса (1968), где одна из глав посвящена трагедии Эпстайна и его смерти. Фильм, несмотря на честную попытку воздать должное яркой фигуре «империи The Beatles», заставляет думать, скорее, об упущенных возможностях. То ли производственный ад со сменой режиссеров, то ли нежелание затрагивать скользкие темы, то ли проблемы сценаристов привели к тому, что битломанам этот фильм не откроет ничего принципиально нового, а не-битломаны вряд ли им заинтересуются. Попытка засчитана – в первую очередь благодаря игре Джейкоба Форчун-Ллойда, нескольким другим актерам и некоторым запоминающимся эпизодам. Но встанет ли эта картина в один ряд, к примеру, с «Пятым в квартете» (1994)? Увы, нет.