​«Нож. Размышления после покушения на убийство» Салмана Рушди: Нож, побежденный любовью

О чем рассуждает писатель, оглядываясь на пережитое нападение и долгий и трудный процесс возвращения к нормальной жизни.

Литературное мастерство анализа

Салман Рушди на презентации книги «Нож. Размышления после покушения на убийство» в Берлине, 16 мая 2024 года/ Фото: Hannibal Hanschke, EPA/ ТАСС


Несмотря на то, что книга «Нож. Размышления после покушения на убийство» написана простым языком, Салман Рушди филигранно работает с образами и личными мыслями. Например, при описании ночи 11 августа, когда было совершено нападение. Может показаться, что автор «льет воду» и говорит о вещах, которые не должны присутствовать в истории про покушение. Однако, проходя с ним путь борьбы за жизнь, картина той ночи становится мощным образом здоровья и благосостояния, которое люди часто не ценят в моменте.

Как подмечает сам Рушди, до происшествия он был наивен. Думал об окружающих опасностях как о проблемах отношений абстрактных людей. В теории эти проблемы никогда не должны были посетить его дом, который ранее долгие годы окружала охрана. Но они настигли писателя и чуть не убили. За право жить Салман Рушди и его семья вели отчаянную борьбу. Рано или поздно любой бой заканчивается и нужно двигаться дальше, и Рушди делает это с гордо поднятой головой. «Нож» – книга-триптих, панегирик борьбе за существование, гимн важности человеческой любви и поддержки.


Мысли о смерти

Салман Рушди говорит о смерти без страха быть непонятым. Он описывает мысли, состояния и восприятие действительности перед приближающейся смертью с ощущением могильного реализма, когда погибель становится фактом, а жизнь – иллюзией. По словам Рушди, в глазах тяжело пострадавшего мир «мутирует», из реальности исчезает человек. Например, пожарный, который зажимает одну из ран большим пальцем, превращается в палец целиком. Он огромен и способен помочь – вот его функция, вот все, что нужно о нем знать.


На вопрос, почему важно вести борьбу со смертью, автор отвечает с разных сторон – похоже, он продолжает искать для себя ответы. В начале пути Рушди двигал порыв доказать непрошенному оппоненту (убийце А), что тот проиграл. Затем, в процессе реабилитации, – получение радости от возможности говорить, передвигаться и есть обычную еду. Далее – попытка вернуть былое, горькое осознание, что этого уже не будет, и принятие новой жизни. В конце тяжелой дороги Салман Рушди находит причину жить в том, что рядом есть люди, которые встали с ним плечом к плечу в этой битве, приняв его новые физические особенности – в частности, после покушения писатель ослеп на правый глаз.


Сердца вокруг и осмысленная жизнь

На протяжении всей книги «Нож. Размышления после покушения на убийство» Салман Рушди благодарит тех, кто был рядом, и упоминает, что без них проиграл бы смерти. В центр произведения Рушди ставит тезис жизни как выбора, раскрывая его через противоречия: любовь-ненависть, жизнь-смерть, победа-поражение. Он признается, что мог возненавидеть А, но благодаря любви, которая его окружала, он выбрал светлые чувства. Рушди пытается понять своего убийцу и отнестись к его ошибке с сожалением.

По мнению Салмана Рушди, любовь не может сопровождаться ненавистью. Злоба на чужие убеждения и взгляды ведет лишь к проигрышу самому себе, к поражению собственной человечности. Он считает, что из-за этого же не стоит руководствоваться в действиях лишь идеями. Решения, которые человек принимает и реализует, должны идти от осознания ценности собственной жизни и жизней тех, кому та или иная идея может навредить.


Из размышлений несопоставимой ценности жизни и идей вытекает и концепция «ножа». Рушди пишет, что само по себе лезвие не опасно. Например, кухонный нож не создан для убийства. Разрушительный импульс предмету предает чья-то идея или решение. Эта мысль, может, в итоге и не станет действием – но душу того, кто решился на ее воплощение, она искалечит. Рушди предполагает: дабы не допустить таких травм, нужно оглянуться на собственную жизнь и понять, сколько разрушено и создано человеком. А затем задаться вопросом: стоит ли неосмысленная жизнь того, чтобы быть прожитой? Под осознанностью Рушди понимает стремление к познанию мира и созидание.

После нападения Салман Рушди мог похоронить себя заживо, примерив роль калеки – но вместо этого он бросает вызов обстоятельствам и продолжает бороться за личное счастье. Писатель не раз говорит о другой жизни относительно телесности. Однако в новой реальности семья и друзья сплотились, отношения с супругой стали крепче, а сам автор приобрел богатую пищу для размышлений.

Во многом Рушди писал книгу «Нож. Размышления после покушения на убийство» для себя, чтобы проанализировать проделанный путь и сделанные на нем выборы. В начале книги он говорит о проблеме приватности в обществе, отмечая: сегодня то, чего нет публично, не существует. Такая открытость пугает автора, и в то же время он отмечает и ее пользу. Врачи и близкие – да и он сам по отношению к себе – не раз нарушали и трансформировали его личные границы, чтобы победить смерть.


Для кого эта книга

В книге «Нож. Размышления после покушения на убийство» Салмана Рушди многие читатели найдут то, что заинтересует и зацепит именно их. Помимо самоанализа и философских вопросов, писатель говорит о гуманизме, ликах автора, силе слова, многообразии и сложности современной мировой культуры. Книга помогла ему принять случившуюся в его жизни с ним трагедию и трудный путь к восстановлению, осмыслить и выместить на бумаге то, чего не высказать устно. При этом Рушди ни на чем не настаивает, а лишь выражает свое мнение.


Новая книга Салмана Рушди подойдет тем, кто сейчас находится в сложной жизненной ситуации или считает ее таковой. Тем, кому кажется, что в их жизни нет радостей и смысла. Текст истории наглядно показывает, как повседневные мелочи становятся прекрасной далекой звездой, когда человек их теряет. Работа писателя может помочь и тем, у кого есть проблемы в семье. Подскажет, как найти подход к искреннему разговору с родными, обсуждению и объединению вокруг общей проблемы.

Напрасным времяпрепровождением книга «Нож. Размышления после покушения на убийство» не станет. Ей под силу вдохновить читателя создать что-то новое или наконец решиться закончить дела, отложенные в долгий ящик.