Kraftwerk "Electric Cafe": Прекрасный анахронизм

Предыстория

Пионеры электронной музыки, музыканты Kraftwerk в 1980-е годы уже прочно пребывали в статусе гениев и первопроходцев. Синтезаторы стали доступны для широких масс, и бесчисленное множество исполнителей из разных уголков земного шара величали культовых немцев своими вдохновителями и учителями. Достижение поистине олимпийского статуса, конечно, приятно и лестно для самооценки, но, вместе с тем, приносит с собой и серьёзные трудности. В стане Kraftwerk, проще говоря, наметился кризис.

Выпустив в 1981 году очередной шедевр, изящный и пророческий “Computer World”, ансамбль отправился в широкомасштабное мировое турне, которое, в целом, прошло с успехом. Обратной его стороной стали вполне ожидаемые каверзные вопросы в голове – а куда стремиться дальше? Чего ещё желать? Есть в послужном списке пластинки хорошие и разные, проведены гастроли, немало коллег-музыкантов не упускают возможности засвидетельствовать своё почтение. Ах да, ещё же и переиздание сингла “The Model” с альбома “The Man Machine” добралось до первого места в британских чартах. Это словно сон наяву.Кроме того, размах гастролей сильно утомил музыкантов. К концу всего турне они думали только о том, как бы дожить до счастливого финала последнего шоу. Один из двух основателей Kraftwerk, Флориан Шнайдер-Эслебен, особенно возненавидел столь грандиозные мероприятия, став на ближайшее десятилетие главным сторонником отказа Kraftwerk от больших концертных туров. Его напарник Ральф Хюттер не то чтобы поддерживал точку зрения коллеги, но у него в ту пору появились увлечения поважнее, о чём будет сказано ниже. Двое других участников квартета, Карл Бартос и Вольфганг Флюр, нуждались, безусловно, в передышке, но, в принципе, давать концерты очень даже желали. Со временем эти разногласия внутри команды лишь усилятся и вынудят уйти сначала Флюра, а затем и более терпеливого Бартоса. Но в первой половине 1980-х пропасть ещё только начинала расползаться.

Любовь к велоспорту, зародившаяся в сердцах Шнайдера и Хюттера ещё во время работы над “The Man Machine”, теперь расцвела пышным цветом и переросла в настоящий фанатизм, отодвинувший музыку на второй план, подчинив её себе. Kraftwerk разродились в 1983 году внеальбомным синглом "Tour De France", а спустя 20 лет подарят публике целый диск, приуроченный к столетию знаменитой велогонки. История с аварией, в которую попал вокалист, также весьма показательна. Ральф (не утруждавший себя надеванием шлема) пробыл в коме несколько дней. Очнувшись, первым делом он поинтересовался, что с его байком, а выйдя из больницы, сразу же вновь уселся на своего “железного коня”. Карл Бартос говорил, что после этого происшествия Хюттер изменился и уже не был прежним.

Думается, вряд ли дело было только в травме головы. Году к 1983-му синтезаторной музыки стало слишком много, и лидер Kraftwerk оказался совершенно дезориентирован. Конкурентов стало слишком много, удивить публику – труднее. А ведь от нового альбома тевтонских небожителей и ожидания были соответствующие. В общем, у Ральфа (да и у Флориана тоже) усилились перфекционистские наклонности, что, как давно подмечено, является скорее недостатком, недели достоинством, ибо серьёзно тормозит любой рабочий процесс.

Наконец, был ещё один момент, не связанный с двумя руководителями Kraftwerk, касавшийся Вольфганга, Карла и друга группы, художника, поэта и музыканта Эмиля Шульта. До гастрольного тура в поддержку "Computer World" они в течение 10 лет вместе снимали жильё, но тут домовладелец попросил их освободить помещение. Музыканты и сами чувствовали потребность перейти к более степенной жизни. Разъехавшись, они быстро обзавелись постоянными спутницами и стабильными отношениями. В то же время, Флюр признавал, что конец совместной холостяцкой жизни, расставание с атмосферой ставшего почти родным дома оборвали некоторые важные духовные нити, связывавшие между собой участников. Это был перелом, и прекращение совместной деятельности отныне приближалось неотвратимо.

Запись "Electric Café"

Несколько затянувшийся экскурс в историю группы был необходим нам, чтобы понять всю сложность ситуации, в которой оказались Kraftwerk. Стоит отметить, что новый альбом группы мог появиться на прилавках музыкальных магазинов гораздо раньше (под названием Techno Pop), Ральф Хюттер даже летал в Нью-Йорк на финальное микширование, но сам же в итоге и «зарубил» проект. Каких-либо внятных объяснений своему решению он, понятное дело, давать не стал.

Дело застопорилось. Музыкальные последователи Kraftwerk – OMD, The Human League и другие – заигрывали с гитарами и духовыми секциями в попытках добиться успеха на американском рынке. С другой стороны, именитые рокеры вроде Yes или Queen, преодолев предубеждения, удачно интегрировали синтезаторы в собственное звучание. Мир за пределами студии Kling Klang менялся на глазах, а неторопливые немецкие гении всё дополняли и оттачивали свой девятый альбом, отныне называемый Electric Café.

Этот многострадальный диск стал первой работой в карьере коллектива, основа которого создавалась на цифровом оборудовании, хотя финальный вариант записывался всё-таки на старом добром аналоговом. Некоторые из приближённых к группе людей утверждали, что оригинальные версии нравились им больше.

Так или иначе, лишь в декабре 1986 года слушатели смогли, наконец, оценить сие творение. Многие остались разочарованы, называли альбом «чашкой остывшего растворимого кофе», сетовали на усталость музыкантов и необходимость «ремонта» механизма Kraftwerk. Спустя десятилетия кое-кто пересмотрел негативное отношение.

Композиции

"Boing Boom Tschak"

Старт альбома уже мог несколько обескуражить давнего поклонника группы. После таких убедительных «оупенеров», как “The Robots” и “Computer World”, принять такую странную вещь было непросто. Данный трек родился из интереса Флориана Шнайдера к компьютерному синтезу человеческой речи. Причём, нужно уточнить, задача вовсе не стояла в максимальном правдоподобии. Напротив, если компьютерная речь звучала слишком «по-человечески», то её делали более роботоподобной.

Заголовок композиции, повторяемый рефреном, обрёл особый статус и ореол. Возможно, это и натянутое сравнение, но вот есть же в фильмах ужасов известное “ki-ki-ki, ma-ma-ma” из «Пятницы, 13-ое”». “Boing Boom Tschak” – это нечто подобное в мире электронной музыки. Культовая бессмыслица.

"Techno Pop"

Kraftwerk теперь цитируют своих последователей! После этой композиции этот факт стал очевиден. Безусловно, будь альбом издан сразу, заигрывания с элементами индастриала пошли бы коллективу в плюс. А так многие уже успели на данной ниве поразвлечься, Depeche Mode хотя бы взять. Поэтому Techno Pop – не трек-предсказание, а, скорее, трек-констатация. Будущее, которое предсказывали Kraftwerk в 1970-х, наступило, на лицо торжество безостановочного технопопа.

"Musique Non-Stop"

Ещё одна вещица, очевидно, вдохновлённая индустриальными ритмами. Традиционно является закрывающим номером на концертах Kraftwerk. Изменённый до неузнаваемости голос Ральфа, повторяющий много раз заголовок, не доводит до нас мысль о том, что музыка всегда с нами, не убеждает и не уверяет. Это всё не те слова. Как и подобает роботу, он нас программирует на такую установку. Изданная синглом, данная композиция примечательна новаторским видеоклипом, в котором роли отыгрывали виртуальные копии музыкантов.

"The Telephone Call"

Ещё одно противоречие, нараставшее в Kraftwerk на протяжении всего самого успешного периода карьеры коллектива – возрастание роли Карла Бартоса. Приглашённый на роль всего лишь концертного перкуссиониста для участия в гастролях по раскрутке альбома “Autobahn” в 1974 году, Карл, имевший за плечами классическое образование, постепенно расширял сферу своего влияния. На “The Man Machine” он официально стал указываться в качестве соавтора песен, теперь же стал писать и тексты тоже. Более того, Бартос прорвался и к микрофону! “The Telephone Call” – единственная песня Kraftwerk, в которой лид-вокал принадлежит ему. Прогресс налицо, но, в то же время, группа всегда рассматривалась как проект Ральфа и Флориана, а Карл, несмотря на все свои заслуги и старания, в качестве равного не рассматривался. В рамках ансамбля эту ситуацию разрешить так и не получится, и Бартос уйдёт на вольные хлеба.

Несмотря на то, что синглами с “Electric Café” стали другие композиции, “The Telephone Call” более всех остальных походит на поп-песню. Вот только под прилипчивым синтезаторным рифом и приятным коллажем из телефонных сэмплов таилось отнюдь не радужное настроение. Безответные звонки, оборванные или занятые линии – таков сухой остаток. Своего рода аллюзия на остановку в коллективе.

"Sex Object"

Как же так – эти странные мужчины из Kraftwerk, которые казались чуждыми всему мирскому и человечному, вдруг помещают на альбом песню с подобным названием. И пусть Ральф поёт, что он, якобы, как раз не хочет быть сексуальным объектом. Вольфганг этому не верил. Мол, хочет он, ещё как. Недоверие, скорее всего, основывалось на воспоминаниях прежних лет и совместных тусовках. Мастерство Флюра в покорении дамских сердец было известно далеко за пределами Германии. Вольфганг умел нравиться женщинам, а вот Ральф уверенностью в себе как раз не отличался. Поэтому в былые годы, когда молодые люди ещё хорошо ладили между собой, Хюттер частенько старался держаться поближе к своему коллеге, чтобы и ему часть внимания девушек перепала. К 1986-му всё это отошло в прошлое. У Вольфганга появилась постоянная спутница жизни Констанц (очень подходящее имя), а Ральф благодаря велоспорту подкачал мускулы и начал ценить своё тело. Тем не менее, старые шуточки пробуждали у Флюра иронию.

В музыкальном отношении трек отличается похожей на оркестровую аранжировкой. Возможно, Карл Бартос, обучавшийся некогда в консерватории, мог лелеять мечты по синтезу классики и электроники. В настоящее время это удивления не вызовет – OMD выступали с оркестром, да и Стив Стрендж незадолго до смерти издал альбом с версиями хитов Visage, записанных в “классическом стиле”. Но 30 лет назад это всё воспринималось по-иному.

Продолжение Sex Object способно заставить преданного поклонника электронной музыки и вовсе схватиться за сердце. Бас-гитара? Обычная гитара? Неужели и Kraftwerk тоже поддались тлетворному влиянию коммерциализации и добавили в звучание традиционные инструменты? На самом же деле, все элементы были созданы на синтезаторе. Нарочно сымитирована игра бас-гитары или просто так вышло, трудно сказать. Но всё же нужно заявить, что, в отличие от своих многочисленных последователей и подражателей, Kraftwerk не сдались на милость «пошлого рока» и остались верны синтезаторам.

"Electric Café"

Заглавная композиция стала вторым синглом альбома. Вполне вероятно, что “The Telephone Call” и “Sex Object” смотрелись бы на её месте органичнее. Но что об этом рассуждать спустя 30 лет. В “Electric Café” первична идея, а не музыка. Если та же “The Telephone Call” – дань настоящему и стационарному телефону, то в заключительной песне альбома Kraftwerk приоткрыли завесу будущего с его интернет-кафе, а то и нынешними виртуальными чатами и посиделками. Ныне это всё стало частью нашей жизни.

Заключение

Альбом “Electric Café”, по объективным причинам, не смог добиться признания в момент релиза. Пять лет перерыва после издания пластинки-предшественницы – для необычайно интенсивной эпохи 1980-х это долгий срок, более чем достаточный для того, чтобы интерес к группе померк. Сказалось и отсутствие чёткой объединяющий концепции, сравнимой с «человеком-машиной», «трансъевропейским экспрессом» или «радиоактивностью». В дополнение к этому, в мелодическом плане песни альбома уступают хитам былых лет (хотя и не так уж и сильно).

И всё-таки… “Electric Café” в ретроспективе выглядит удивительно логичным последователем “Computer World”. Тогда Kraftwerk вовсю были увлечены собственными манекенами, настоящими произведениями искусства, а также предсказывали эру компьютерной любви. Следующий шаг, как показала история, оказался вполне жизненным – благодаря дизайнеру Ребекке Аллен манекены обрели виртуальное воплощение и украсили собой обложку “Electric Café”. Прошло три десятка лет, жители развитых стран уже привыкли к интернету, и виртуальные образы, такие же манекены кажутся нам зачастую более важными и интересными, чем реальные люди. Вот только смоделированные фигуры участников Kraftwerk похожи на оригиналы, а сетевые воплощения современников порой сильно отличаются от их “человеческого” лица (не говоря уже о том, что во всемирной паутине люди иногда создают себе целую галерею манекенов, и все разные). Всё становится абстрактным и размытым, таким же, как альбом “Electric Café” в сопоставлении с гораздо более чёткими прежними пластинками “Kraftwerk” классического состава. Сейчас эта работа, казавшаяся 30 лет назад анахронизмом, слушается очень интересно, особенно ночью.

Для самой группы диск стал катализатором перемен в составе. Вольфганг Флюр музыку и тексты не сочинял, для него главной задачей являлась работа в студии и на концертах. Но Ральф и Флориан трудятся в Kling Klang не так интенсивно, как раньше, выступлений нет, чувствуешь оттого себя совершенно покинутым и ненужным. Вдобавок, во второй раз подряд Флюра даже не упомянули в качестве участника записи в выходных данных. Твой профиль или твоя нарисованная на компьютере копия появляются на обложке, но сам ты как будто не существуешь. Вольфганг понял, что его сотрудничество с Kraftwerk подошло к концу, и объявил о своём уходе.

Карл Бартос ещё надеялся на изменение ситуации. Даже предложил как-то Ральфу отправиться в тур без домоседа Шнайдера, на что лидер Kraftwerk не пошёл. А когда Хюттер вознамерился выпустить альбом заново записанных старых хитов, Карл убедился, что ему ловить больше нечего, и покинул группу.

Все описанные обстоятельства добавляют минорных красок в восприятие “Electric Café”, этой минималистичной, в чём-то неуловимо меланхоличной записи (это касается, в особенности, композиций со второй половины пластинки), эпитафии былому единству квартета, навсегда изменившего музыкальный мир.