Дженис Джоплин: 27 лет и вечность

19 января - день рождения Дженис Джоплин. Ей могло бы исполнится... а, впрочем, нет, возраст - это не про нее, она навсегда останется 27-летней, полной жизни, неистовой Дженис – «Белой королевой блюза», «Жемчужиной», как называли ее поклонники. Ее музыкальная карьера длилась 4 года, а при жизни вышло всего три альбома (четвертый - "Pearl", увидел свет уже после ее смерти), но за это время она немало успела сделать.

Начало: Техасский блюз

Родилась Дженис Джоплин в Восточном Техасе, в городе Порт-Артур, в хорошей интеллигентной семье, но в провинциальной атмосфере. Спасала только любовь к музыке - родители слушали классическую музыку или песни из мюзиклов, но для самой Дженис настоящим откровением стала музыка блюз, которую она впервые услышала, будучи подростком. Ее кумирами были Ледбелли, Бесси Смит, Билли Холидей, Одетта.

Дженис было скучно в маленьком Порт-Артуре, и сразу же после окончания школы она покинула нелюбимый город - поступила в университет в городе Бомонт, а через пару лет переехала в Остин, поступив в Техасский университет. Будучи студенткой, Дженис начала выступать в клубах и кофейнях, исполняя блюзы, которые разучивала на слух. Она пела акапелла, или же под аккомпанемент фортепиано или гитары - смотря кто из музыкантов был рядом и мог ей подыграть. Иногда она присоединялась на сцене к местным группам. Ни о какой музыкальной карьере в то время она и не помышляла. «Всю жизнь я мечтала быть битником - встречаться с веселыми ребятами, кайфовать, заниматься любовью и хорошо проводить время - вот все, чего я хотела. При этом я знала, что голос у меня хороший, им при желании я всегда заработаю себе на пиво», - говорила она несколько лет спустя.

Самым интересным в Остине была, конечно, не учеба, а среда, в которую окунулась Дженис, поселившись в местной коммуне битников, а на самом деле будущих хиппи (но тогда такого слова еще не было в ходу). Уровень интеллектуального общения здесь был совсем другим. Дженис прожила в Остине всего полгода, но здешние дружеские связи оказались гораздо прочнее просто студенческой дружбы. Один из ее тогдашних друзей - Пауэлл Сент-Джон (будущий сооснователь группы Mother Earth), с которым она иногда выступала на местной сцене, позже даже написал специально для Дженис песню, ставшую одним из ее хитов - "Bye Bye Baby".

Сан-Франциско: Дженис делает выбор

В начале 1963 года Дженис перебралась в Сан-Франциско, без сожаления оставив учебу в университете. На Западном побережье кипела жизнь; битники, фолкеры, начинающие музыканты - все стремились сюда. Дженис быстро влилась в местную тусовку, обрела новых друзей, среди которых были и будущие знаменитости - Йорма Кауконен (будущий участник Jefferson Airplane), Рон Маккернан (один из основателей Grateful Dead), Дэвид Кросби. Кауконен иногда аккомпанировал Дженис во время выступлений в клубах и кофейнях, а в 1964 году они вместе записали на домашний магнитофон несколько блюзовых песен. Эта одна из самых ранних записей Дженис много лет спустя была издана в качестве бутлега “The Typewriter Tape”. Название не случайно - в качестве перкуссии во время записи была использована печатная машинка, на которой стучала жена Йормы Кауконена Маргарита. Эта пленка дает представление о том, что и как Дженис пела на заре ее музыкальной карьеры. Большая часть песен здесь взята из репертуара Бесси Смит, которую Дженис обожала. Позже, став богатой, Дженис отдала дань уважения своему кумиру, на свои деньги заказав поставить на ее могиле красивое каменное надгробие, приличествующее памяти этой выдающейся певицы (Бесси Смит, несмотря на всю ее славу, была похоронена в могиле для бедных).

Богемная жизнь в Сан-Франциско, однако, имела свою оборотную сторону - наряду с алкоголем и легкими наркотиками, которые были тогда в ходу, Дженис начала употреблять и более тяжелые вещества. Своими силами справиться с этой зависимостью она не могла, и, напуганная и подавленная, вернулась домой в Порт-Артур. Пройдя курс лечения, она решила начать новую жизнь, «которую прочили для нее родители» - снова начала учиться в университете, вела «домашний» образ жизни. Впрочем, любовь к музыке оказалась сильнее, и когда ее друг Чет Хелмс стал уговаривать ее приехать в Сан-Франциско, чтобы стать вокалисткой рок-группы, она колебалась недолго. Группа называлась Big Brother & The Holding Company, и уже неделю спустя после возвращения Дженис в Сан-Франциско состоялось их первое совместное выступление. Дженис никогда раньше не пела вместе с электрической группой, и для нее это было как откровение: «Вдруг кто-то словно швырнул меня в этот рок-бэнд. Бросили на меня этих музыкантов, звук пошёл из-за спины, заряжающий энергией бас, и тогда я поняла - вот оно! - ни о чём другом я никогда и не мечтала!»

Стремительный взлет

Настоящая известность пришла к Дженис и группе год спустя, после того, как они триумфально выступили на Монтерейском поп-фестивале в июне 1967 года. Big Brother вышли на сцену во второй день фестиваля, 17 июня, и их выступление было столь ярким и вдохновенным, что музыкантам предложили выступить еще раз на следующий день, 18 июня -в том числе и для того, чтобы их мог заснять на пленку режиссер Д. Пеннебейкер. Экспрессивное исполнение Дженис песни “Ball and Chain” стало одним из самых захватывающих выступлений на фестивале и было включено позже в документальный фильм “Monterey Pop”. Дженис словно проживала эту песню на сцене, пропускала ее через себя – это было невероятно эмоциональное, энергетически мощное исполнение, завораживающее действо, которое производило почти гипнотический эффект на зрителей. Подобное поведение на сцене, когда Дженис словно бы вводила себя в состояние транса, погружаясь в музыку, стало ее отличительной чертой, ее визитной карточкой. «Во время пения я не думаю. Я просто закрываю глаза и ощущаю… ощущаю кайф. Чувствам, которые переполняют меня, требуется освобождение, и вот я на сцене; когда же это срабатывает, и аудитория со мной, я ощущаю это единение...Я говорю с аудиторией, я смотрю в их глаза. Я нужна им и они нужны мне... Секс — ближайшее, что можно взять для сравнения, но это больше, чем секс. Я чувствую себя обдолбанной счастьем. И я хочу делать это снова и снова, до тех пор, пока счастье не иссякнет». Дженис также сравнивала происходящее с ней на сцене с наркотическим опытом и даже придумала для этого свой термин - "audience trip".

После Монтерея жизнь группы поменялась - во-первых, наконец-то был издан их первый альбом, записанный еще полгода назад, но лежавший на полке. Во-вторых и в-главных - Дженис и группу заметил Альберт Гроссман, менеджер Боба Дилана и вообще культовая фигура в мире музыки. В октябре того же года он стал менеджером Дженис и Big Brother.

В 1968 году вышел второй альбом группы, который должен был называться “Dope, Sex and Cheap Thrills”, но продюсеры сочли такое название слишком провокационным, и в итоге название сократили до “Cheap Thrills”. Идея музыкантов насчет обложки альбома (фото голых участников группы, лежащих в одной постели) тоже была отвергнута, и тогда кого-то из руководства лейбла посетила счастливая мысль пригласить для создания обложки известного художника Роберта Крамба. В итоге он нарисовал обложку, которая стала знаменитой и до сих пор считается одной из лучших обложек альбома в истории рок-музыки. Крамб проиллюстрировал песни с альбома в стиле комиксов, остроумно изобразив и всех участников группы. Изначально, впрочем, этот его рисунок планировалось поместить на заднюю обложку пластинки (а на переднюю - фото Дженис), но самой певице так понравился рисунок Крамба, что она настояла на том, что бы рисунок попал на переднюю сторону пластинки.

Альбом, на котором была и немедленно ставшая хитом “Summertime”, имел огромный успех. Одной из любимых песен Дженис стала “Piece of My Heart”, позаимствованная у певицы Ирмы Франклин (сестры Ареты Франклин), но переделанная группой так, что стала мало похожа на оригинал. «Там у Ирмы было такое изящество - а мы записали маниакальную, яростную версию», - вспоминала Дженис. Эту песню она часто исполняла на концертах, заводя публику своим эмоциональным исполнением, как, например, во время концерта во Франкфурте в 1969 году:

Идти своим путем

Чем больше росла слава Дженис (чему способствовал и Гроссман, всегда выдвигая именно ее на передний план), тем хуже становились отношения в группе. В итоге все кончилось закономерно - осенью 1968 года было объявлено о «дружеском расставании» Дженис и Big Brother. Поклонники были огорчены уходом Дженис и винили в этом Гроссмана, считая, что он испортил отношения певицы и музыкантов. Как бы то ни было, Дженис вскоре собрала новую группу Kozmic Blues Band - по сути, аккомпанирующий состав, отличительной чертой которого было наличие духовой секции. Вместе с Дженис в новую группу перешел и гитарист Big Brother Сэм Эндрю.

Осенью 1969 года вышел альбом Дженис “I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!”, ее единственный прижизненный сольник. Он получился более блюзовым, даже с элементами соула - Дженис здесь в полной мере отдала дань своей любимой музыке, впрочем, она отбирала для альбома уже не старые блюзовые хиты, а в основном современные песни. Исключение составила “Little Girl Blue”, песня 1935 года, более всего известная в исполнении Эллы Фитцджеральд. Дженис, немного сократив текст, превратила нежную лирическую композицию в эмоциональную чувственную и грустную песню, «от которой плакать хочется».

В альбом были включены и две песни авторства самой Дженис. За всю свою карьеру она написала совсем немного собственных песен, Дженис никогда не ставила высоко свой авторский талант, предпочитая песни профессиональных авторов. Одна из самых личных, почти исповедальных ее песен - это “Kozmic Blues”, давшая название и альбому, и группе Дженис. Она очень редко исполняла эту песню вживую, может быть потому, что петь о сокровенном всегда непросто. Единственная сохранившаяся видеозапись исполнения этой песни - выступление на концерте в Торонто летом 1970 года.

Дженис, любившая выступать перед большой аудиторией, конечно, не могла пропустить такое грандиозное событие, как фестиваль в Вудстоке, состоявшийся в августе 1969 года. Несмотря на все сопутствующие фестивалю проблемы - организационные накладки, дождливую погоду и проблемы с аппаратурой (из-за дождя), он имел невероятный успех и собрал в одном месте столько звезд, сколько до этого ни на одном фестивале не удавалось собрать. Дождь поломал все расписание выступлений, и в итоге многим группам пришлось играть ночью, так что это был по сути единый концерт в режиме «нон-стоп». Дженис и ее Kozmic Blues Band выступили в 2 часа ночи в ночь со второго дня на третий. Они отыграли полноценный часовой сет, и встряхнули как следует уже начавшую засыпать публику (которую окончательно поставил на уши выступивший вслед за Дженис Sly & Family Stone). На видео вышли только 3 песни из 10 сыгранных.

Группа Kozmic Blues Band оказалась недолговечным союзом и распалась в январе 1970. Уже в марте Дженис собрала новую группу Full Tilt Boogie Band, состоявшую из канадских музыкантов. От духовой секции Дженис отказалась, а на вопрос о звучании группы отвечала- «Назовем это так - громкий электрический фанк-кантри-блюз!». В конце июня Дженис вместе с группой отправились в Канаду, что бы принять участие в необычном фестивале, названном Festival Express. Это был по сути «фестиваль на колесах» - музыканты переезжали из города в город на специальном фестивальном поезде по маршруту Торонто - Виннипег - Калгари, и в каждом городе давали концерт. Вместе с Дженис в Festival Express участвовали также Grateful Dead, The Band, Delaney & Bonnie, Ten Years After. Во время переездов из города в город музыканты собирались вместе в «кают-компании», общались, устраивали джемы. Выступления музыкантов и их посиделки в поезде были записаны на пленку, но в тот момент ни аудио, ни видеозаписи не были изданы. Так событие, которое могло бы встать в ряду других памятных фестивалей эпохи, было забыто на 30 лет. Только в 2003 году видеозаписи были смонтированы и изданы как документальный фильм Festival Express.

Последняя жемчужина

В сентябре Дженис вместе с музыкантами начала работу над записью нового альбома, пригласив в качестве продюсера знаменитого Пола Ротшильда, известного по работе с The Doors. Сессии шли замечательно, и Дженис была очень довольна результатом. «Никогда ещё я не видел её такой счастливой, как во время этих сессий. Она была на пике формы и радовалась жизни», - вспоминал потом Ротшильд. Большая часть песен была записана, но закончить альбом Дженис так и не успела - ее жизнь трагически оборвалась 4 октября 1970 года. Свою тягу к наркотикам ей так и не удалось победить. Дженис боялась одиночества, которое преследовало ее, несмотря на славу и толпы поклонников – «На сцене я занимаюсь любовью с тысячами людей – а потом иду домой одна», - сказал она однажды. И в этот роковой вечер она тоже была одна. Дженис ушла на пике, в расцвете своей славы, с большими планами, которым так и не суждено было сбыться.

Продюсеры не стали ничего доделывать и издали последние записи в том виде, в каком они были на момент смерти Дженис. Поэтому ее песня “Mercedes Benz” звучит на альбоме акапелла, без музыкального сопровождения, а “Buried Alive In The Blues”, наоборот, включена как инструментальная композиция, потому что вокал Дженис так и не успела записать. Еще одна песня, написанная специально для Дженис Джорданом Раговоем – “I'm Gonna Rock My Way to Heaven”, даже не была записана, просто не успели, но автор не стал никому отдавать ее, ведь она была предназначалась именно Дженис, и никому другому.

Альбом, названный “Pearl”, увидел свет в январе 1971 года и мгновенно стал золотым. Не только потому, что это были последние записи Дженис, но и потому, что это был действительно очень хороший альбом, демонстрирующий всю палитру талантов певицы. Особое место на альбоме занимает песня “Me And Bobby McGee”, авторства Криса Кристофферсона, тогда начинающего кантри-певца и друга Дженис. Песня (вышедшая на дебютном альбоме Кристофферсона в начале года) отчасти была вдохновлена их с Дженис отношениями. Она записала песню втайне от автора, Кристофферсон услышал ее уже после смерти Дженис и признал, что ее версия - лучшая из всех существующих, включая его собственную. И до сих пор эта песня ассоциируется в первую очередь именно с Дженис, и как написал один критик, «сам образ героини стал синонимом ее характера - бродячего, свободолюбивого, непрерывно ускользающего и - незабываемого. Эта песня служит ее идеальной эпитафией».