40 лет в мире животных

"Animals": предыстория

Десятилетие 1967-77 годов выдалось для Pink Floyd богатым на события. Герои лондонского андеграунда, достигшие первого пика своей карьеры в приснопамятное Лето Любви (именно тогда вышел их дебютник “The Piper at the Gates of Dawn”), музыканты очень быстро лишились своей руководящей и направляющей силы. Сумасбродный Сид Барретт не справился с давлением обрушившейся на него славы и не рассчитал употребление наркотических веществ. Психические проблемы отвратили от Сида коллег, поскольку работать с ним стало попросту невыносимо, и привели, в итоге, к его уходу из музыкальной индустрии и затворничеству. Другие участники Pink Floyd, призвав на помощь Дэвида Гилмора, решили продолжать совместную деятельность. Последующие несколько лет их карьеры можно охарактеризовать как «поиск себя» и тяжёлый подъём после «нокдауна» (каковым стала потеря основного автора песен и фронтмена). Этот непростой процесс завершился успешно, группа в обновлённом составе добилась завидных успехов, а альбомы “Meddle”, “The Dark Side of the Moon” и “Wish You Were Here” вошли в сокровищницу рок-музыки.

Однако 1975 и 1976 годы обозначили заметный перелом в социальной и творческой жизни Великобритании. На глазах теряло лоск и рушилось «государство всеобщего благосостояния», инфляция и безработица стали основными проблемами, по всей стране прокатилась волна столкновений «коренных» рабочих и иммигрантов из бывших колоний. В довершение всех бед, лето 1976 года выдалось на редкость засушливым, что привело к гибели значительной части урожая и перебоям в подаче воды. В таких условиях возник и развивался британский панк – движение нового поколения «рассерженных молодых людей», не видевших для себя ощутимых перспектив в окружающей действительности. В числе прочего, их гнев оказался направлен и на ряд деятелей прогрессивного и арт-рока, по мнению юных бунтарей, чересчур оторвавшихся от реальности и от народа. Pink Floyd, с их склонностью к помпезности и показательной отстранённости от публики, стали очень удобной мишенью для критики.

Сами герои нашего повествования, впрочем, относились к выпадам в свой адрес с большой долей житейской мудрости и иронии (чай не мальчики уже, чтоб обижаться). В чём-то музыканты даже сочувствовали молодому поколению, памятуя о собственных контркультурных устремлениях десятилетней давности. Конечно, наверняка им было не очень радостно осознавать себя «динозаврами современного рока», но они примирились с этой ролью и решили, что необходимо продолжать то дело, благодаря которому они достигли успеха.

Как показали дальнейшие события, главную угрозу для Pink Floyd представляли не панки (в конце концов, у ансамбля оставалось достаточно преданных поклонников), а меняющиеся взаимоотношения участников, их непростые характеры и амбиции. Роджер Уотерс к началу записи Animals уже вполне чётко осознавал себя как лидера коллектива и основного генератора идей. Именно благодаря ему, Роджеру, группа и движется вперёд. Отдельные приступы неуверенности в себе, подобно ситуации, когда на вокал в песне Have a Cigar пригласили Роя Харпера, отошли в прошлое. Уотерс укрепился в мысли, что должен сам исполнять свои произведения. Стремление к укреплению своей власти в коллективе привело также и к перемещению на задний план идей Гилмора и Райта (особенно последнего).

В ретроспективе понятно, что раскол в стане Pink Floyd был неминуем, но тогда, в 1977-м, о грядущих событиях слушатели могли догадаться только по косвенным свидетельствам. Например, по более «гитарному», нежели раньше, характеру звучания. Но, всё же, семена взаимного недовольства музыкантов друг другом ещё только должны были дать обильные всходы в будущем. Пока же некое единство сохранялось, и альбом “Animals” стал своеобразным документом, зафиксировавшим это хрупкое, непрочное состояние накануне грядущих конфликтов в группе.

"Animals": факты и размышления

Первое, что нужно отметить, это основание и обустройство «флойдовцами» собственной студии, получившей название Britannia Row. Поэтому при подготовке “Animals” музыканты впервые могли располагать студийным временем по своему усмотрению. Безусловно, Britannia Row планировалась и как бизнес-проект, в том числе, но задумка потерпела неудачу. Pink Floyd обеспечили студию весьма навороченным оборудованием, что было в их стиле, но, спустя несколько лет, наступила эпоха 1980-х, вошли в моду сэмплеры, синтезаторы, драм-машины. Мало кто желал записываться в столь сложной и навороченной обстановке, и основатели постепенно вышли из бизнеса. Последним это сделал Ник Мейсон в начале 1990-х годов, продав Britannia Row нынешнему владельцу.

Концепция “Animals” базировалась на произведении Джорджа Оруэлла «Скотный двор». Роджер Уотерс, отталкиваясь от вдохновившего его источника, представил своё видение социальной структуры современного ему общества. Людей он разделил на безропотных и послушных «свиней», которые прожуют и проглотят всё, что им предложат; «овец» – всевозможных лицемерных блюстителей нравственности, рядящихся в тогу невинности, а на самом деле стремящихся управлять и повелевать; «собак» – не брезгующих ничем ради достижения более высокого статуса в общественной иерархии. Считается, что последняя из упомянутых групп людей предвосхитила феномен «яппи», массовым явлением которого будут ознаменованы тэтчеристские 1980-е.

Бытует мнение, что концепция альбома стала неким «ответом» на «вызов» со стороны панк-рока. Дескать, таким образом Pink Floyd показали, что тоже не чужды общественных проблем, пусть и описывают их на своём, концептуальном языке. Но это не совсем верно. Прообраз композиции “Dogs” носил название “You Gotta Be Crazy”, а трека “Sheep” – “Raving and Drooling”. Обе песни «обкатывались» на концертах ещё в 1974 году, когда никакого панка в Британии ещё не было. Спустя два года Роджер сочинил “Pigs (Three Different Ones)”. Тогда-то и были возвращены на доработку прежние начинания, которые оказались переделаны в русле «анималистической» тематики грядущего альбома. Поэтому вряд ли приходится говорить о реакции на панк. Скорее, внутри Уотерса, всегда выражавшего левые и антимилитаристские взгляды, уже давно сидел довольно резкий и несколько мизантропичный социальный критик. А события 1976 года, рост социальной и расовой напряжённости на Туманном Альбионе, просто направил мысли автора в нужном направлении и позволил критику, наконец, проявить себя.

Во введении к данной статье было сказано, что в разгар неистовства панк-движения Pink Floyd выпустили самый бескомпромиссный свой альбом. В чём это выразилось? Ещё в конце 1976 года были изданы первые британские панк-синглы – “New Rose” от The Damned и “Anarchy in the U.K.” от Sex Pistols. Эти релизы утверждали отказ от чрезмерной усложнённости композиций и возврат к принципам старого-доброго рок-н-ролла, сдобренного едкой лирикой. Казалось бы, в таких условиях Pink Floyd стоило пойти на попятную и выдать какую-нибудь сравнительно короткую вещицу, обладающую хитовым потенциалом. Однако музыканты поступили прямо противоположным образом, отказавшись идти на компромисс с новыми веяниями. Ряд песен с предыдущих альбомов были вполне, как выражаются на Западе, radio-friendly. “One of These Days”, “Money”, “Time”, “Wish You Were Here”, “Welcome to the Machine” – хотя бы фрагменты из них хорошо звучали в эфире. В случае с “Animals” ничего подобного изначально не предполагалось. Две части “Pigs on the Wing” стали лишь короткими набросками, призванными стать прелюдией к основной части и заключением. А вот три главных пьесы очень трудно проигрывать на радио, даже кусочками. Поэтому промоушн альбома оказался делом нелёгким. Вероятно, именно вследствие сложной композиционной составляющей Animals не добился коммерческого успеха предшественников, хотя тоже продавался неплохо. А вот в следующий раз, при создании рок-оперы “The Wall”, Pink Floyd уже произведут откат от экспериментальных высот, и “Another Brick in the Wall, part 2” будет официально издана синглом и станет настоящим хитом, без всяких оговорок.

Дабы усилить гитарную составляющую альбома, музыканты решили воспользоваться услугами приглашённого инструменталиста. Так, в первый раз с группой поработал Сноуи Уайт. К моменту его прибытия Уотерс и Мейсон как раз изрядно напортачили, стерев недавно законченное соло Гилмора, и предложили новичку что-нибудь сыграть. В итоге его партии дополнили “Pigs on the Wing”, но услышать их могли только обладатели продвинутой, на то время, аппаратуры. Работать с Уайтом «флойдовцам» понравилось, и тот был приглашён в гастрольную команду, после чего некоторое время сильно смущал своим появлением на сцене бывалых фанатов коллектива.

Обложка “Animals” также была задумана Роджером Уотерсом. Так получилось, что впервые за время сотрудничества группы со студией Hipgnosis Сторма Торгерсона ни один из проектов по оформлению пластинки не пришёлся музыкантам по душе. А Роджер в ту пору по пути из дома на сессии записи “Animals” всегда проезжал мимо электростанции Баттерси, и как-то само собой ему пришло в голову использовать вид этого весьма мрачного объекта. Вот только надувную свинью добавили на фотографию позже. 2 декабря, когда был сделан снимок, на улице стояла нелётная погода, а на следующий день свинья сама сорвалась с троса, после чего музыканты пережили немало неприятных минут, полагая, что могут стать виновниками авиакатастрофы. В итоге, решено было махнуть рукой на полную достоверность снимка и дополнить его силуэтом игрушечного животного уже задним числом.

Ричард Райт признавался, что не испытывает особой любви к Animals, так как альбом содержит мало композиторского вклада с его стороны. Растущее стремление Роджера к безоговорочному лидерству в коллективе столкнуло его, в первую очередь, именно с Райтом. Ник Мейсон, например, и так не претендовал на лавры сочинителя, а Дэйв Гилмор был более сильной личностью, которую просто так не сломить. Рик же, очевидно, являлся более тихим и чутким человеком. Он ранее остальных уловил авторитарные тенденции в поведении Уотерса, что не ускользнуло от внимания последнего, решившего первоначально именно клавишника оттеснить на периферию, как более удобную цель. В иных русскоязычных источниках говорится, что Рика тогда настиг творческий кризис, вызванный трудными моментами в семейной жизни. Личные неприятности действительно присутствовали, но это не помешало Райту уже в следующем году издать достойный, пусть и коммерчески неудачный, сольный альбом. Поэтому наверняка не в кризисе идей было дело. Просто-напросто Ричард понимал, что некий водораздел остался позади, былого единства уже не будет, и в рамках ведомого Роджером Уотерсом Pink Floyd ему как сочинителю ловить больше нечего. Значит, нет смысла стараться.

В противовес Райту, Ник Мейсон отмечал, что создание Animals оставило в его душе больше тёплых чувств, чем работа над “Wish You Were Here”. Сессии 1976 года, по мнению ударника, стали чем-то вроде недолговечного возврата к прежнему единению друзей. Мейсон считал, что такой эффект возымело обретение собственной студии.

"Animals": после релиза

Выпустив новую пластинку, Pink Floyd отправились в большой и необычный для себя тур. Если раньше свежий материал органично вписывался в концертную программу, то теперь впервые в карьере всё было подчинено определённой цели – продвижению недавно изданной пластинки. В первом отделении каждого выступления проигрывался Animals целиком, а во втором отделении следовали любимые публикой произведения прошлых лет. Оформление шоу вполне соответствовало главной задаче – именно с тех пор надувные свиньи стали одним из отличительных символов Pink Floyd. Масштабы зрелища поражали – коллектив дорос до стадионного уровня, что ещё раз свидетельствует о том, что панк ни в малейшей степени не нанёс ущерба ансамблю.

А вот внутреннее напряжение в коллективе серьёзно возрастало, равно как и отсутствие видения дальнейшего пути. Музыканты оказались крайне истощены утомительными гастролями. История про усиливающееся отчуждение Уотерса, вылившееся в плевок в лицо фанату на финальном представлении и последующую рефлексию с рождением концепции “Стены”, известна хорошо. Но ведь и Дэйв Гилмор тогда же признавал - во время крупных стадионных шоу он почувствовал, что Pink Floyd достигли всего, чего могли желать, и стремиться более некуда. Любители рок-музыки понимают, что это нехороший симптом, припомнив схожие истории. Например, как Стинг во время аншлагового концерта на Shea Stadium осознал, что The Police покорились все вершины, и распустил группу. Так что грядущие проблемные годы, увольнение Райта, судебные разбирательства отнюдь не на совести одного лишь Роджера. Все участники группы были морально готовы к такому развитию событий. То, что в итоге коллектив сохранился, пусть и без Уотерса – ну что ж, хорошо, бывали и менее благополучные сценарии. Но это, строго говоря, другая история, а Animals так и остался в истории завершающим аккордом классического состава Pink Floyd.