«Верю – не верю»: Городские легенды о звездах рок-сцены

Пол Маккартни: Миф или реальность?

Самые распространенные и, как правило, довольно невинные городские легенды касаются текстов песен, которые слушатели понимают буквально в меру своей извращенности. Именно благодаря усердию добровольных расшифровщиков все мы чуть ли не с детства посвящены в самую страшную тайну шоу-бизнеса. Она заключается в том, что Пол Маккартни – уже более полувека никакой не Пол Маккартни. Настоящий «битл» погиб в 1966 году и был заменен двойником по имени Уильям Кэмпбелл (а, может быть, и Билли Ширс).

Первым в этом признался Джон Леннон, в том же году записавший на сингле “Strawberry Fields Forever” тайное послание, которое можно услышать, если проиграть запись задом наперед. Потом Джон пытался пойти на попятный и говорил, что на самом деле он произнес невинные слова “cranberry sauce” («клюквенный соус»), но было уже поздно – все уже услышали в них фразу “I buried Paul” («я похоронил Пола»). С тех пор доказательством смерти Маккартни могло служить все что угодно – от напоминающей пышную могилу цветочной клумбы на обложке «Сержанта» до черной гвоздики в петлице «Пола», которой он отличается от прочих битлов в одной из сцен фильма Magical Mystery Tour.

Если бы количество намеков, отсылок и косвенных указаний могло переходить в качество, нам бы давно пришлось смириться с мыслью о том, что Маккартни – не настоящий. С другой стороны, учитывая, сколько неподражаемой музыки успел записать его двойник, это уже не имеет значения – как бы ни звали этого человека при рождении, его место в пантеоне славы популярной культуры неоспоримо.

Фил Коллинз: Страшная месть

В 1981 году Фил Коллинз выпустил дебютный сольный сингл “In The Air Tonight”, который мгновенно стал «золотым», добравшись до 2-го места в британских чартах. Мрачноватый текст песни содержал строчки:

«Если бы ты сказал мне, что тонешь, я бы не протянул тебе руку

Я видел твое лицо прежде, друг мой, но не думаю, что ты меня знаешь

Я видел это собственными глазами,

Так что можешь стереть с лица эту ухмылку

Я знаю, где ты был.

Всё – сплошная ложь».

Наверно, вы думаете, что это всего лишь образы, родившиеся в воображении автора? Как бы не так! “In The Air Tonight” не просто песня, а целое тайное послание, вернее - обвинительный приговор, вынесенный конкретному человеку. Тому самому, который совершил преступление, невольным свидетелем которого стал Коллинз. Однажды, гуляя по пляжу, он заметил, что вдали от берега кто-то тонет. Рядом с утопающим находилась лодка, но тот, кто сидел в ней, проплыл мимо, даже и не подумав оказать помощь. Потрясенный Фил решил сыграть роль графа Монте-Кристо, лично отплатив негодяю. Он разыскал этого человека и прислал ему билет в первый ряд на свой концерт. Когда Коллинз начал исполнять новую песню, написанную специально для этого случая, софиты безжалостно высветили в зале того, кому она была адресована. Но автору было этого мало - он спрыгнул со сцены и пел прямо в лицо обвиняемому, чтобы у него уж точно не осталось сомнений. В ужасе от публичного разоблачения несчастный бежал и немедленно покончил жизнь самоубийством прямо в вестибюле концертного зала (по некоторым версиям, он сделал это не сходя с места). А Коллинз триумфально закончил концерт под рукоплескания публики, оценившей свершившееся торжество справедливости.

Все детали этой истории настолько нарочито театральны, что поверить в нее затруднительно, даже если предположить, что Фил Коллинз мог приветствовать смерть человека, которого сам же довел до самоубийства. Сведения о подобном инциденте на концерте известного музыканта неминуемо должны были появиться в прессе, однако ни малейшего упоминания даже о чем-то похожем не существует. Несколько лет спустя Коллинз честно признался, что сам понятия не имеет, о чем идет речь в “In The Air Tonight”. «Я пишу тексты вот так: открываю рот и смотрю, что вырвется наружу. В то время я проходил неприятную процедуру развода. Подозреваю, что был очень зол, очень уязвлен и очень расстроен. И думаю, что в песне это заметно. Но все эти истории… они как испорченный телефон».

Кит Мун: Дайвинг с лимузином

Что мы все точно знаем о безумце Ките Муне, барабанщике The Who? Конечно же, то, что он утопил в бассейне «Роллс-Ройс». Правда, свидетельства очевидцев расходятся. «Он снял машину с ручника, и она скатилась в пустой бассейн, который еще не был доделан» (Пит Таунсенд). «Мун не въезжал на «Роллс-Ройсе» в бассейн, но он заехал на «Крайслере» в декоративный пруд» (Роджер Долтри). Наверно, стоит дать слово самому виновнику торжества – в самом прямом смысле, потому что 23 августа 1967 года, когда это произошло, Кит Мун отмечал свое 21-летие.

«Я выбежал из отеля и прыгнул в первую попавшуюся машину. Это оказался новенький «Линкольн Континентал». Он был припаркован на небольшой горке, и, когда я снял его с ручника, покатился назад, пробил ограждение бассейна и рухнул туда – вместе со мной. И вот я уже сижу за рулем «Линкольна» под водой. Вода заливается сквозь отверстия для педалей в полу, пробивается через окна. Вдруг меня озарило: «Я не смогу открыть двери, пока давление внутри и снаружи не уравняется». Поразительно, как я вспомнил это из школьных уроков физики. Сижу, обдумываю ситуацию, а вода подбирается к моему носу. Когда под крышей машины осталось воздуха на один глоток, я набрал полные легкие, распахнул дверь и поднялся на поверхность бассейна. А потом вернулся на вечеринку, обливая все вокруг водой».

Эта история, которой Кит Мун поделился с журналистом Rolling Stone в 1972 году, примечательна во многих отношениях – и прежде всего тем, что в ней нет ни единого слова правды. «Муни» был главным творцом мифа о собственной жизни, и с удовольствием пользовался легковерностью прессы, которая принимала за чистую монету любую придуманную им небылицу.

Его день рожденья, который отмечался в отеле Holiday Inn городка Флинт, штат Мичиган, действительно прошел довольно бурно, хотя и по другому сценарию. Согласно освященной временем традиции именинника требовалось вытряхнуть из штанов, что и было проделано объединившимися музыкантами всех трех групп, принимавших участие в турне - The Who, Herman’s Hermits и Blues Magoos. В процессе выяснилось, что Мун не утруждался ношением нижнего белья, и это оказалось сюрпризом как для местных юных поклонниц, так и для полицейских, которые надзирали за порядком во время праздника. Пока первые хихикали, а вторые готовились вмешаться, полуголый и уже очень нетрезвый Кит бросился вон из комнаты, но споткнулся и упал, сломав себе зуб. На этом веселье для него закончилось, и его отвезли к дантисту, где он и провел остаток вечера.

Очнувшись от ступора, доблестные полицейские потребовали очистить помещение, но участники вечеринки восприняли это как повод по-настоящему разгуляться. В ход пошли огнетушители, с помощью которых были «расписаны» стены отеля и добрая половина машин на стоянке. Пригодился и открытый бассейн, куда покидали все, что подвернулось под руку – от бутылок и стульев до гостей. Вот только «Линкольна» в нем не было. (Справедливости ради стоит сказать, что «Роллс-Ройс» в пруду Мун все-таки утопил, но это было уже в Англии).

Элис Купер и Фрэнк Заппа: Экстремальная гастрономия

Отдельный пласт городских легенд, имеющих отношение к рок-музыке, можно условно назвать «гастрономическими». В этот разряд попадают истории о том, как Оззи Осборн откусил голову живой летучей мыши, или об Элисе Купере, который пил на сцене кровь свежеубиенной курицы. До некоторой степени к подобным легендам можно отнести и малоаппетитный анекдот про «тошнотный спор» между все тем же Купером и Фрэнком Заппой (впрочем, его героями становились и другие музыканты вроде Капитана Бифхарта или Faith No More).

Согласно наиболее распространенной версии легенды, все началось с того, что один из них вытащил на сцену щенка (пушистого цыпленка, котенка, ручного геккончика) и цинично растоптал его до смерти. Второй, не желая отставать, проделал еще что-то столь же отвратительное. Так они состязались в непотребствах, пока Элис не додумался снять штаны и публично испражниться перед заполненным залом. Тогда Заппа достал вилку, нагнулся и продегустировал свежие экскременты, став, таким образом, безоговорочным победителем спора.

Оставив в стороне животрепещущий вопрос о том, откуда Фрэнк достал на сцене вилку, заметим, что данная легенда исключительно характерна для подросткового фольклора, который часто строится по принципу – чем гаже, тем круче. Упрямые факты, конечно, не подтверждают даже убийство щенка, не говоря уже обо всем остальном, тем более, что герои «тошнотного спора» вообще никогда не выступали вместе. Тем не менее Заппа посчитал необходимым лично развеять этот миф, посвятив ему одну из первых страниц автобиографии «Настоящая книжка Фрэнка Заппы». Черным по белому там написано: «Занесите в анналы, народ: я никогда не употреблял на сцене дерьмо, а если мне и приходилось когда-либо жрать нечто похожее на дерьмо, так разве что в 1973 году, в буфете гостиницы Holiday Inn в Фэйетвилле, Северная Каролина». Вот, наверно, фэйетвилльцы-то обрадовались.

Шер: Пропавшие ребра

В 1988 году журнал Paris Match разоблачил певицу Шер, которая была готова пойти на все, чтобы в своем почтенном возрасте 42 (о ужас!) лет сохранить осиную талию и юношескую фигуру. Оказывается, ради этого она решилась на радикальную хирургическую операцию, удалив себе нижнюю пару ребер. Надо сказать, что подобные слухи о признанных красавицах ходили еще в викторианские времена, когда некоторые дамы умудрялись с помощью постоянного ношения корсета и хронического недоедания добиваться объема талии в 45 см. Не готовые питаться одним воздухом современницы охотно верили, например, тому, что звезда бродвейских мюзиклов Анна Хелд вырезала себе «лишнюю» пару ребер в 1890-х годах. С такой же готовностью подхватили сенсационную информацию и современники Шер, которые мигом разнесли новость по страницам мировой прессы.

«Я никогда не скрывала, что «сделала» себе нос и грудь, а также то, что я носила брекеты. Все остальное – чушь», - заявила певица. Шер подала на Paris Match в суд и даже специально наняла врача, чтобы он официально подтвердил ее правоту, но все было напрасно. Спустя двадцать лет журналы и онлайн-издания продолжают тиражировать эту нелепость, с которой может сравниться разве что другой «хирургический» слух о Джине Симмонсе, басисте KISS.

Джин Симмонс: Межвидовая трансплантация

Группа KISS всегда вызывала у публики и прессы немыслимое количество домыслов – начиная с того, что название группы представляет собой аббревиатуру выражения “Knights In Satan’s Service” («Рыцари на службе Сатаны») и заканчивая тем, что под гримом Эйса Фрили скрывается никто иной, как Джим Моррисон. Пристальное внимание привлекал к себе и Джин Симмонс, любимым занятием которого было демонстрировать свой непомерно длинный язык. Выдающиеся габариты этого органа потребовали убедительного объяснения – и оно было найдено, когда стало известно, что Симмонс представляет собой частный случай чудовища Франкенштейна. Оказывается, он сделал себе операцию по пересадке коровьего языка, который выгодно отличается от человеческого длиной и фотогеничностью. Теперь Джин мог делать им буквально все, что угодно – в том числе и такие вещи, о которых строго-настрого запрещено думать хорошим девочкам.

Истина, к сожалению для любителей красочных легенд, гораздо более прозаична. Люди отличаются друг от друга не только цветом волос и формой носа, но и длиной языка. Джин Симмонс просто таким уродился (и нет, дело не в том, что его вытаскивали за язык из материнской утробы). К тому же подобная операция, если бы за нее и взялся какой-нибудь шарлатан от медицины, стоила бы так дорого, что ее едва ли мог оплатить человек, живший на зарплату секретаря или школьного учителя. Не говоря уже о том, что на восстановление после подобного хирургического вмешательства ушли бы целые месяцы, на протяжении которых Джин не смог бы не только хвастаться своим новоприобретением, но даже разговаривать.

Фредди Меркьюри: Жертва зубной феи

Много ли вы видели фотографий, на которых Фредди Меркьюри улыбался бы во весь рот? Тот-то и оно. Все дело в том, что лидер Queen отличался от большинства людей не только уникальными вокальными данными и талантом сочинителя песен. Вдобавок к этому у него были еще и зубы, которые продолжали расти всю жизнь – точь-в-точь как у крысы или кролика. Поэтому Фредди приходилось постоянно подтачивать клыки и резцы, прибегая к помощи доверенного врача-стоматолога. Опасаясь, что на снимках, сделанных до и после этой процедуры, его зубы будут выглядеть по-разному, певец и не решался широко улыбаться во время фотосессий.

Меркьюри действительно избегал лишний раз демонстрировать зубы и даже прикрывал рот рукой, давая интервью. Но его страшная тайна состояла лишь в том, что он попросту стеснялся своего неправильного прикуса, а исправить его не решался, боясь потерять из-за этого голос. (Говорят также, что при желании Фредди мог улыбнуться бы даже не в тридцать два, а во все тридцать шесть зубов – у него якобы были четыре лишних на верхней челюсти, которые выдавливали резцы наружу. И вот правда ли это – по-прежнему неизвестно).