Битлы, которые к тому моменту не появлялись на сцене почти два с половиной года, вынашивали планы подобного концерта уже довольно давно. Поговаривали о том, что можно сыграть на корабле или в древнегреческом амфитеатре, однако потом решили ничего не выдумывать и попросту залезть на крышу, благо для этого даже ни у кого не надо было спрашивать разрешения. Свежий воздух и непривычная обстановка оказали бодрящее воздействие на музыкантов, уже уставших переругиваться в подвальной студии. Они отыграли энергичный 42-минутный сет, примерно половина которого вошла в документальный фильм “Let It Be”, а запись новых песен "I've Got a Feeling", "One After 909", и "Dig a Pony" пригодилась для одноименного альбома.
Jefferson Airplane: Первые на крыше
Удивительно, но The Beatles, привыкшие быть первыми во всем, с концертом на крыше опоздали. Их на два месяца опередили Jefferson Airplane, которые 7 декабря 1968 года отметили выход своего четвертого альбома “Crown Of Creation” бесплатным концертом на одной из крыш Нью-Йорка. «Мы сделали это, потому что решили – выйти из тюрьмы обойдется дешевле, чем нанимать пресс-атташе”, - сказала позднее Грейс Слик.
До того как вмешалась полиция, Jefferson Airplane успели сыграть на крыше 9-этажного отеля Schuyler в Манхэттене всего одну песню – “The House At Pooneil Corners” – но их выступление навсегда осталось в истории благодаря тому, что к его съемкам имели отношение сразу два известных режиссера. Прямо напротив отеля располагался офис Д. А. Пеннебейкера, который уже тогда был широко известен как автор документальных фильмов Dont Look Back про британское турне Боба Дилана 1966 года и Monterey Pop. А из его окна с камерой высовывался никто иной, как Жан-Люк Годар, планировавший включить эпизод с Jefferson Airplane в свою ленту One A. M. Фильм в конечном итоге так и не вышел, но пленка с записью концерта сохранилась.
Выступление, которое начинается жизнерадостным приветствием: “Hello, New York! New York, wake up, you fuckers!”, длится всего 7 минут, однако их вполне достаточно, чтобы оценить благоразумие Пола Кантнера, сообразившего (в отличие от беспечного Леннона) надеть на правую руку перчатку. Большинство попавших в кадр случайных зрителей, так же как и в Лондоне, составляют офисные работники и пенсионеры, однако их приятно разбавляет высунувшаяся из окна отеля молодая пара – длинноволосый юноша и полуголая девушка, небрежно завернутая в простыню. Вопреки ожиданиям Jefferson Airplane, никого из музыкантов так и не арестовали – полиция ограничилась тем, что вырубила звук и проследила, чтобы все разошлись.
The White Stripes: Любимцы старых солдат
Впоследствии подобные концерты, которые даются в неожиданных местах и без предупреждения широкой публики, получили название “guerrilla gigs”. Большими специалистами по таким выступлениям стали The White Stripes, которые играли в городском автобусе, боулинге и на рыболовецком судне. Джек и Меган Уайт вообще любили шокировать неподготовленную аудиторию – в 2007 году они дали концерт для военных пенсионеров из Королевского госпиталя в Челси, представ перед ними в том самом отделанном дубовыми панелями зале, где некогда выступал сам Моцарт.
Снизойдя к почтенному возрасту зрителей, The White Stripes ограничились акустическим сетом, наполовину состоявшим из стандартов. Старые солдаты особенно оценили изображение голливудской дивы 1940-х годов Риты Хейворт на гитаре Джека, а также кавер-версию баллады “You Belong To Me” (они помнили эту песню еще в исполнении Джо Стаффорд, которая благодаря ей в 1952 году стала первой женщиной, поднявшейся на высшую строчку британского хит-парада).
Джонни Кэш: Тюремный блюз
В 1955 году Джонни Кэш записал композицию “Folsom Prison Blues”, спев ее от имени человека, отбывающего срок за убийство. С тех пор его не покидала идея выступить перед заключенными тюрем, которые отнеслись к лирическому герою песни как к родному и писали автору письмо за письмом с одной и той же просьбой - приехать к ним в гости. Впервые Кэш получил такую возможность в 1957 году, дав концерт в техасской тюрьме Хантсвилл, где спустя 30 лет довелось сидеть Дэвиду Кросби из легендарного коллектива Crosby, Stills & Nash. А в январе 1968-го «Человек в черном» выступил вместе с Карлом Перкинсом в той самой давшей название его песне калифорнийской тюрьме Фолсом, которая на протяжении многих десятков лет считалась одним из самых мрачных мест заключения в США. Спустя год Кэш повторил этот опыт в знаменитом Сан-Квентине, имевшем еще более плохую репутацию. Оба выступления были записаны и вышли на альбомах с лаконичными названиями “At Folsom Prison” и “At San Quentin”, которые стали трижды платиновыми.
Однако не стоит думать, что Джонни Кэш выступал перед заключенными ради скандальной популярности (кстати, он делал это еще очень много раз, вписывая бесплатные концерты по тюрьмам в свой гастрольный график). Его главной целью было привлечение внимания к проблемам американской пенитенциарной системы, о которых он в 1972 году и рассказал перед сенатской комиссией по тюремной реформе. Среди прочего Кэш призывал власти не применять тюремное заключение как наказание за незначительные правонарушения и уделять больше внимания реабилитации осужденных, помогая им адаптироваться к жизни за стенами тюрьмы.
Pink Floyd: На руинах Древнего Рима
Группе Pink Floyd всегда было присуще масштабное мышление. Одним из первых его проявлений стала запись живого выступления в амфитеатре древнеримского города Помпеи, погибшего в 79 г. н.э. после извержения вулкана Везувий. Вместимость этой арены составляет около 20 тысяч человек, но во время концерта Pink Floyd она была совершенно пуста, если не считать нескольких мальчишек, нелегально просочившихся сквозь перекрытые входы. По замыслу авторов идеи, исполнение музыки посреди тишины и естественного звукового фона мертвого города могло бы стать интересной антитезой таким концертным фильмам, как “Woodstock” и “Gimme Shelter”, где реакции аудитории уделялось столько же внимания, сколько выступлению самих музыкантов.
Запись выступления Pink Floyd в Помпеях состоялась на протяжении четырех дней в октябре 1971-го, а премьера оригинальной версии фильма “Live at Pompeii” прошла годом позже. (К настоящему времени продолжительность ленты разрослась с одного часа до 92 минут в режиссерской версии, выпущенной в 2003 году. Между прочим, последняя отчасти обязана своим визуальным рядом давнишней снисходительности создателей оригинального фильма – оказалось, что чиновник, от которого зависела выдача разрешений на аэросъемку в районе раскопок, был одним из тех самых местных ребят, которых не стали прогонять с площадки 30 лет тому назад).
В 2016 году Дэвид Гилмор вернулся в помпейский амфитеатр с сольным концертом, прошедшим уже в присутствии зрителей. После этого гитарист был удостоен звания почетного звания жителя города Помпеи – к счастью, не того, все обитатели которого превратились в прах около двух тысяч лет тому назад, а современного населенного пункта, расположенного поблизости от античных руин.
Жан-Мишель Жарр: «Квартирник» среди пирамид
Неутолимой тягой к гигантизму отличается популярный французский электронщик Жан-Мишель Жарр, четырежды попадавший в Книгу рекордов Гиннесса за самые массовые концерты в истории. Наверно, многим москвичам и гостям столицы по сей день приятно осознавать, что в 1997 году они были в числе3,5 миллионов человек, присутствовавших в радиусе нескольких километров от сцены на Воробьевых горах, и своими глазами видевших фейерверк, который ознаменовал окончание шоу, приуроченного к 850-летию Москвы.
Однако Главное здание МГУ все же оказалось недостаточно эффектным задником для представления маэстро, и вскоре Жарр выступил в Египте у подножия пирамид Гизы. Концерт состоялся в канун 1999 года, когда еще не всем успели объяснить, что долгожданный Миллениум наступит только через двенадцать месяцев. Наблюдало за действом «всего» 120 тысяч человек – просто «квартирник» по меркам Жана-Мишеля.
Kasabian: В гостях у Черчилля
Менее древний памятник истории выбрали для себя англичане Kasabian, в июне 2004 года давшие концерт в так называемых Военных комнатах Черчилля – подземном командном центре британского правительства в лондонском Вестминстере. Именно из этого бункера под зданием Казначейства премьер руководил действиями войск во время Второй мировой войны. Чести присутствовать на «секретном шоу» Kasabian удостоились только избранные фанаты группы, ставшие победителями не менее секретного розыгрыша билетов.
«Бункер был не только пыльным, но и вонючим. На стенах висели портреты королевы и Уинстона Черчилля, поверх лиц которых были наклеены стикеры с логотипом Kasabian», - вспоминает один из зрителей. Выйдя на сцену, музыканты признались, что сначала хотели дать концерт в лондонской подземке, но были вынуждены отказаться от этой идеи, потому что «случилась забастовка или что-то вроде этого».
Queens Of The Stone Age: Рудники проклятые
Закопаться значительно глубже, чем Черчилль и Kasabian, смогли американцы Queens Of The Stone Age, которые в 2007 году сыграли на уровне около 700 метров под землей. Для этого им пришлось спуститься в бывший соляной рудник, находящийся неподалеку от восточногерманского города Зондерсхаузен. «Теперь мы официально можем считать себя самой андерграундной группой в мире», - предсказуемо пошутил во время концерта. фронтмен группы Джон Омм. Свидетелями исторического выступления стало около 300 зрителей, каждый из которых был экипирован защитной каской (как ни странно, самих музыкантов требования техники безопасности не коснулись). Концерт был полностью заснят на пленку, однако все остальные поклонники Queens Of The Stone Age его так никогда и не увидели. Наверно, особенно и не стремились, если учесть, что петиция с требованием издать этот материал не собрала и десятой части от необходимых 5000 подписей.
Jamiroquai: Выше только звёзды… и Ким Уайлд
Тем, кто страдает троглофобией (боязнью пещер), остается стремиться за пиаром только вверх – значительно выше крыш, уже давно освоенных рок-музыкантами. В феврале 2007 года Jamiroquai выступили на борту самолета «Боинг-757», совершавшего специальный рейс из Мюнхена в Афины. На высоте 10668 м (35000 футов) Джей Кей и компания исполнили шесть песен, две из которых были новинками, включенными в недавно изданный сборник “High Times: Singles 1992-2006”. Установленный Jamiroquai рекорд на протяжении нескольких лет не давал покоя другим популярным исполнителям, пока в 2010 году британский певец Джеймс Блант не установил новое достижение, сыграв на высоте 12801 м (41000 футов). Наконец, в 2013 году звезды 80-х Ким Уайлд и Тони Хедли из Spandau Ballet забрались аж на 13106 м (43000 футов), исполнив для 128 пассажиров другого «Боинга» акустические версии нескольких хитов, включая “Crazy Little Thing Called Love” Queen. В их оправдание можно сказать, что акция имела благотворительный характер – все доходы от нее были направлены в уважаемый британский фонд Comedy Relief.
Metallica: Ни один пингвин не пострадал
В декабре 2013 года Metallica стала первой рок-группой, сыгравшей на всех континентах планеты Земля. Для того, чтобы установить этот рекорд, музыкантам потребовалось совершить путешествие на Южные Шетландские острова, находящиеся у побережья Антарктиды. Здесь расположена аргентинская научно-исследовательская станция «Карлини», которая предоставила музыкантам необычную концертную площадку – полупрозрачный защитный купол, вместивший также около 120 зрителей. За исключением десяти победителей специального конкурса, организованного для жителей Латинской Америки одним из мировых производителей прохладительных напитков, все они были сотрудниками соседних антарктических баз.
Главной особенностью концерта стало то, что он проходил без какой-либо усилительной аппаратуры – в целях соблюдения строгих природоохранных норм, которые действуют на территории Антарктики, звук транслировался зрителям непосредственно в наушники. Впоследствии Metallica выпустила документальный фильм под названием “Freeze ‘Em All” (по аналогии со своим дебютным студийным альбомом “Kill ’Em All”), бесплатно распространявшийся для фанатов группы через ее официальный сайт.
Apocalyptica: Акустика среди расчлененки
Финская группа металлистов-виолончелистов Apocalyptica, чей творческий путь начинался как раз с кавер-версий Metallica, в 2015 году представила свой новый альбом “Shadowmaker” в одном из лондонских музеев. Струнным концертом в какой-нибудь галерее изящных искусств никого не удивишь, однако Музей патологий при больнице Святого Варфоломея – совсем другое дело. Это научное учреждение, под крышей которого написал несколько рассказов Конан Дойл (а сама крыша позднее сыграла ключевую роль в культовом сериале «Шерлок»), содержит около 5000 экспонатов, рекомендованных к осмотру только людям с крепкой психикой, да и то не сразу после еды. А вот для акустического концерта Apocalyptica окружение из плавающих в формалине внутренних органов, расчлененных тел знаменитых убийц и сросшихся скелетов сиамских близнецов подошло как нельзя лучше.